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M. DE CAMORS 



Des confidences particulièrement dignes de foi nous 
ont guidé dans le cours de ce récit. La partie du pu- 
blic dont l’intérêt passionné s’attachait naguère au 
mystère dramatique d’une brillante existence pari- 
sienne peut donc lire ces pages avec confiance : elle y 
trouvera la vérité même sur le caractère et la destinée 
d’un homme qui nous paraît être une des physiono- 
mies les plus expressives.de son temps et de son pays, 
le comte Louis Lange d’Ardennes de Camors. 

Dire d’un scélérat qu’il était né scélérat, d’une 
femme légère qu’elle était née courtisane, c’est une 
vaine et triste parole qu’on entend chaque jour et 
qu’on lit partout. Cette banalité a l’inconvénient de 
renverser en passant quelques notions de morale 
encore accréditées dans la foule. Si l’homme n’est 
responsable de ses actes que devant la gendarmerie, 
à la bonne heure ; mais, tant que l’humanité ne se 
sera pas rendue tout entière à cette croyance aussi 
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élevée que salutaire, il faut tâcher de se persuader et 
de persuader aux autres qu’il n’y a point de fatalités 
de naissance. Cela est tout au moins encourageant 
pour les pères qui se donnent la peine d’élever leurs 
enfants, et pour les gens de bien qui se dévouent à 
l’éducation populaire. Nous croyons, quant à nous, 
que le héros de ce livre était né pour être un honnête 
homme, ou le contraire, ou quelque chose entre les 
deux, suivant la direction que ses précepteurs natu- 
rels devaient imprimer à ses penchants et à ses fa- 
cultés, suivant le milieu moral dont il subirait l’in- 
fluence, et enfin suivant l’usage qu’il ferait lui-même 
sur lui-même de sa volonté intelligente et libre. 



PREMIÈRE PARTIE. 



I. 

Un soir du mois de mai, vers onze heures, un 
homme d’une cinquantaine d’années, fort bien fait et 
de haute mine, descendait d’un coupé dans la cour 
d’un petit hôtel de la rue Barbet-de-Jouy. 11 monta 
d’un pas de maître les marches du perron. Deux ou 
trois domestiques l’attendaient dans le vestibule. L’un 
d’eux le suivit dans un vaste cabinet de travail situé 
au premier étage, et qui communiquait avec une 
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chambre à coucher par une arcade drapée. Le valet 
raviva les feux des lampes qui éclairaient ces deux 
pièces, et il allait se retirer quand son maître lui 
dit : •- 

— Mon fils n’est pas rentré? 

— Non, monsieur le comte... Monsieur le comte 
n’est pas souffrant? 

— Souffrant? pourquoi? 

— Monsieur le comte est pâle. 

— J’ai eu un peu froid ce soir au bord du lac. 

— Monsieur le comte ne désire rien ? 

— Rien. 

Le domestique sortit. 

Resté seul, le comte s’approcha d’un meuble cu- 
rieusement travaillé à la mode italienne, et y prit une 
boite longue et plate en bois d’ébène. Elle contenait 
deux pistolets, qu’il s’occupa de charger avec soin. 
Il y ajusta ensuite des capsules, qu’il écrasa légère- 
ment avec le pouce sur la cheminée de l’arme. Cela 
fait, il consulta sa montre, alluma un cigare, et, 
pendant une demi-heure, le bruit régulier de ses pas 
résonna sourdement sur le tapis de la galerie. Son 
cigare fini, il s’arrêta, parut réfléchir, et entra dans la 
chambre voisine, emportant ses armes. Cette pièce, 
comme la précédente, était meublée avec une élé- 
gance sévère et ornée avec goût : quelques tableaux, 
tous de maîtres, des marbres, des bronzes, des 
ivoires. Le comte jeta un regard d’intérêt singulier 
sur l’intérieur de cette chambre, qui était la sienne, 
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sur les objets familiers, sur les tentures sombres, sur 
le lit préparé pour le sommeil ; puis, se dirigeant vers 
une table qui était placée dans l’embrasure d’une 
fenêtre, il y posa les pistolets, s’assit, médita quelques 
minutes la tête dans ses mains, et se mit à écrire ce 
qui suit : 

A MON FILS. 

« Mon fils, la vie m’ennuie; je la quitte. La vraie 
supériorité de l’homme sur les créatures inertes ou 
passives qui l’entourent, c’est de pouvoir s’affranchir 
à son gré des servitudes fatales qu’on nomme les lois 
de la nature. L’homme peut, s’il veut, ne pas vieillir: 
le lion ne le peut pas. Méditez sur ce texte, toute 
force humaine est là. 

» La science le dit et le prouve. L’homme intelli- 
gent et libre est sur cette planète un animal imprévu. 
Produit d’une série de combinaisons et de transfor- 
mations inattendues, il éclate au milieu de la sou- 
mission des choses comme une dissonance et une 
révolte. La nature l’a engendré sans l’avoir conçu. 
C’est une dinde qui a couvé sans le savoir un œuf 
d’aigle; effrayée du monstre, elle a prétendu l’en- 
chaîner : elle l’a surchargé d’instincts dont il a fait 
des devoirs, de règlements de police dont il a fait des 
religions. Chacune de ces entraves brisées, chacune 
de ces servitudes vaincues marque un pas dans l’é- 
mancipation virile de l’humanité. 
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» C’est vous dire que je meurs dans la foi de mon 
siècle. Je crois à la matière incréée, féconde, toute- 
puissante, éternelle. C’est la Nature des anciens. Il y 
a eu dans tous les temps des sages qui ont entrevu la 
vérité. Mûre aujourd’hui, elle tombe dans le domaine 
commun : elle appartient à tous ceux qui sont de 
taille à la porter, car cette religion dernière de l’hu- 
manité est le pain des forts. Elle a sa tristesse, elle 
isole l’homme; mais elle a sa grandeur, car elle le fait 
libre, elle le fait dieu. Elle ne lui laisse de devoirs 
qu’envers lui-même; elle ouvre un champ superbe 
aux gens de tête et de courage. 

» La foule reste encore et restera toujours plus ou 
moins courbée sous le joug de ses religions mortes, 
sous la tyrannie des instincts. On verra toujours plus 
ou moins ce que vous voyez en ce moment à Paris : une 
société dont le cerveau est athée et le cœur dévot. Au 
fond, elle ne croit pas plus au Christ qu’à Jupiter, mais 
elle continue machinalement de bâtir des églises. Elle 
n’est même plus déiste : elle supprime radicalement 
au fond de sa pensée la vieille chimère du Dieu per- 
sonnel et moral, témoin, sanction et juge; mais elle 
ne dit pas un mot, elle n’écrit pas une ligne, elle ne 
fait pas un geste dans sa vie publique ou privée, qui 
ne soit l’affirmation de cette chimère. Cela est utile 
peut-être, mais cela est méprisable. Sortez de ce 
ti'oupeau, recueillez-vous, et écrivez votre catéchisme 
vous-même sur une page blanche. 

» Quant à moi, j’ai manqué ma vie pour être né 
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quelques années trop tôt. La terre et le ciel étaient 
alors encombrés de ruines. On n’y voyait pas. La 
science, d’ailleurs, était relativement en enfance. De 
plus, j’avais contre les doctrines du monde nouveau 
les préventions et les répugnances naturelles à mon 
nom. Je ne comprenais pas qu’il y a quelque chose 
de mieux à faire que de bouder puérilement contre 
son vainqueur : c’est de reconnaître que ses armes 
sont bonnes, de les lui prendre et de l’en écraser. 
Bref, faute d’un principe d’action, j’ai flotté au ha- 
sard : ma vie n’a pas eu de plan. Je n’ai été qu’un 
homme de plaisir, c’est trop peu. Vous serez plus 
complet, si vous voulez m’en croire. 

» Que peut être un homme de ce temps qui a le 
bon sens et l’énergie de conformer sa vie à sa foi ? Je 
pose la question, c’est à vous de la résoudre; je ne 
puis que vous livrer à la hâte quelques idées que 
je crois justes et que vous creuserez à loisir. Le 
matérialisme n’est une doctrine d’abrutissement que 
pour les sots ou pour les faibles : assurément je ne 
lis dans son code aucun des préceptes de la morale 
vulgaire, de ce que nos pères appelaient la vertu; 
mais j’y lis un grand mot qui peut suppléer à bien 
d’autres, l’honneur, c’est-à-dire l’estime de soi. 11 est 
clair qu’un matérialiste ne peut être un saint; mais il 
peut être un gentilhomme, c’est quelque chose. Vous 
avez d’heureux dons, mon fils; je ne vous connais 
qu’un devoir au monde, c’est de les développer lar- 
gement et d’en jouir avec plénitude. Usez sans seru- 
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pule des femmes pour le plaisir, des hommes pour 
la puissance, mais ne faites rien de bas. 

» Pour que l’ennui ne vous chasse pas comme moi 
prématurément de ce monde dès que la saison du 
plaisir sera close, ménagez à votre âge mûr les émo- 
tions de l’ambition et de la vie publique. Ne vous en- 
gagez pas avec le gouvernement régnant : il vous est 
réservé d’en entendre faire l’éloge par ceux qui l’au- 
ront renversé. C’est la mode française. Chaque géné- 
ration veut sa proie. Vous sentirez bientôt la poussée 
de la génération nouvelle. Préparez-vous de loin ;\ en 
prendre la tête. 

» En politique, mon fds, vous n’ignorez pas que cha- 
cun a les principes de son tempérament. Les bilieux 
sont démagogues, les sanguins sont démocrates, et les 
nerveux sont aristocrates. Vous êtes à la fois sanguin 
et nerveux. C’est une belle constitution. Elle vous 
permet de choisir. Vous pouvez, par exemple, être 
aristocrate pour votre compte personnel et démocrate 
pour le compte d’autrui. Vous ne serez pas le seul. 

» Rendez-vous maître de toutes les questions qui 
peuvent passionner vos contemporains ; mais ne vous 
passionnez vous-même pour aucune. En réalité, tous 
les principes sont indifférents; ils sont tous vrais ou 
faux suivant l’heure. Les idées sont des instruments 
dont vous devez apprendre à jouer opportunément 
pour dominer les hommes. Dans cette voie encore, 
vous aurez des camarades. 

» Sachez, mon fils, qu’arrivé à mon âge et lassé de 
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tout, vous aurez besoin de sensations fortes. Les 
jeux sanglants des révolutions vous seront alors 
comme une amourette à vingt ans. 

» Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer. — 
Être aimé des femmes, être craint des hommes, être 
impassible comme un dieu devant les larmes des unes 
et le sang des autres, finir dans une tempête, voilà la 
destinée que j’ai manquée et que je vous lègue : vous 
êtes fort capable avec vos grandes facultés de l’accom- 
plir intégralement, si vous vous défaites de je ne sais 
quelle faiblesse de coeur que j’ai remarquée en vous, 
et qui vous vient sans doute du lait maternel. — Tant 
que l’homme naîtra de la femme, il y aura en lui quel- 
que chose de défectueux. 

» Je vous le répète en terminant : appliquez-vous 
à secouer toutes les servitudes naturelles, instincts, 
affections, sympathies; autant d’entraves à votre li- 
berté et à votre force. 

» Ne vous mariez pas, si quelque intérêt supérieur 
ne vous y pousse. 

» Si vous vous mariez, n’ayez point d’enfants. 

» N’ayez point d’amis; César, devenu vieux, eut un 
ami, qui fut Brutus. 

» Le mépris des hommes est le commencement de 
la sagesse. 

» Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large. 

» Ne vous fâchez point. — Riez peu. — Ne pleurez 
jamais. — Adieu. 

» Caxiors. )) 
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Les faibles lueurs de l’aube passaient à travers les 
lames des persiennes. Un oiseau matinal commençait 
à chanter sur un marronnier voisin de la fenêtre. 
M. de Camors dressa la tête et prêta une oreille dis- 
traite à ce bruit qui l’étonnait. Voyant que le jour 
naissait, il plia avec une sorte de hâte les pages qu’il 
venait d’écrire, apposa son cachet sur l’enveloppe, y 
mit la suscription : Pour le comte Louis de Camors , — 
et se leva. 

Grand amateur d’œuvres d’art, M. de Camors con- 
servait religieusement un magnifique ivoire du xvi c 
siècle, qui avait appartenu à sa femme : c’était un 
christ dont la blancheur mate se détachait sur un 
large médaillon de velours. Son œil rencontra la pâle 
et triste effigie : il l’y laissa attaché un moment avec 
une persistance étrange; puis, souriant amèrement, 
il saisit un des pistolets d’une main ferme, et l’appro- 
cha de sa tempe : un coup de feu retentit; la chute 
d’un corps pesant ébranla le parquet; des fragments 
de cervelle s’agitèrent sur le tapis. — M. de Camors 
était entré dans l’éternité, son testament à la main. 

A qui s’adressait ce document? Sur quel terrain 
allait tomber cette semence? 

Louis de Camors avait à cette époque vingt-sept 
ans. Sa mère était morte jeune. 11 ne paraissait pas 
qu’elle eût été particulièrement heureuse avec son 
mari. Son fils s’en souvenait à peine, comme d’une 
jeune femme jolie et pâle qui chantait à demi-voix 
pour l’endormir, et qui pleurait souvent. 11 avait été 
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élevé principalement par une maîtresse de son père. 
Elle se nommait la vicomtesse d’Oilly ; c’était une 
veuve, assez bonne femme. Sa sensibilité naturelle et 
la douce facilité de mœurs qui. règne à Paris lui 
avaient permis de s’occuper à la fois du bonheur du 
père et de l’éducation du fils. Quand le père lui 
échappa, ce qui ne tarda guère, il lui laissa l’enfant 
pour la calmer un peu par ce signe de confiance et 
d’amitié. On le lui menait trois fois la semaine. Elle 
l’habillait, le peignait, le choyait et le conduisait avec 
elle à la messe. Elle le faisait jouer aussi avec un 
Espagnol de bonne mine, qui, depuis quelque temps, 
lui servait de secrétaire. Elle ne négligeait pas à l’oc- 
casion de placer quelque précepte de saine morale. 
Ainsi, l’enfant l’ayant vue un soir, non sans surprise, 
déposer un baiser sur le front de son secrétaire, et lui 
ayant dit avec la rude franchise de son âge : « Pourquoi 
embrasses-tu monsieur, qui n’est pas Ion mari? » 

— Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le 
bon Dieu nous commande d’être charitables et affec- 
tueux pour les pauvres, les infirmes et les exilés. 
Or, M. Perez est exilé. 

Louis de Camors eût mérité de meilleurs soins; 
c’était un enfant généreux. Ses camarades du collège 
Louis-Ie-Grand se souviennent de sa chaleur d’âme et 
de sa grâce naturelle, qui lui faisaient pardonner ses 
aptitudes et ses succès pendant la semaine, ses bottes 
vernies et ses gants lilas le dimanche. Vers la fin de 
ses études, il s’était lié particulièrement avec un 
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pauvre boursier nommé Lescande, qui excellait aux 
mathématiques, mais qui était d’ailleurs fort mal bâti, 
gauche, d’une timidité sauvage, et ridiculement tendre 
sous son épaisse enveloppe. On l’appelait familière- 
ment Téte-dc-Loup par allusion à sa chevelure touffue 
et rebelle. L’élégant Camors fit taire les railleurs en 
couvrant ce brave garçon de son amitié. Lescande lui 
en sut un gré infini, et l’adora. Il ouvrit pour son ami 
la triple serrure de son excellent cœur, et en laissa 
sortir un secret important. II aimait. Il aimait une 
fillette blonde qui était sa cousine et qui était pauvre 
comme lui. C’était même une circonstance providen-» 
tielle qu’elle fût pauvre : autrement, il n’aurait ja- 
mais osé élever sa pensée jusqu’à elle. Un triste évé- 
nement les avait rapprochés : elle avait perdu son 
père, chef de division dans un ministère, et elle res- 
tait avec sa mère dans une situation étroite. Lescande, 
à sa dernière sortie, l’avait surprise avec des man- 
chettes sales. Il avait à cette occasion reçu d’elle le 
billet-suivant : 

« Cher cousin, pardonne-mor mes. manchettes pas 
trop blanches. Je te dirai que nous ne pouvons plus 
changer de manchettes que trois fois par semaine, 
maman et moi. Pour maman, on ne s’en aperçoit pas 
parce qu’elle est propre comme un oiseau ; moi aussi : 
mais, quand j’étudie mon piano, mes manchettes 
frottent. Après cette explication, mon bon Théodore, 
j’espère que tu m’aimeras tout de même. 

» Juliette. » 
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Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait 
son dessein : il serait architecte. Juliette lui avait pro- 
mis de l’attendre ; dans une dizaine d’années, il serait 
mort à la peine, ou il habiterait délicieusement avec 
sa cousine une maisonnette dont il montra le plan, et 
même plusieurs plans à Gamors. 

— Voilà la seule^ambition que j’aie et que je puisse 
avoir, ajoutait Lescande. Toi, c’est différent; tu es né 
pour de grandes choses. 

— Écoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, 
qui achevait alors triomphalement sa rhétorique, je 
ne sais si ma destinée sera vulgaire ; mais je suis cer- 
tain que mon âme ne l’est pas. J’y sens des ardeurs, 
des élans qui me donnent tantôt des joies, tantôt des 
souffrances inexprimables. Je voudrais découvrir un 
monde, sauver une nation, aimer une reine! Je ne 
conçois que des ambitions ou des amours illustres... 
Les amours, au surplus, je n’y songe guère. Il faut à 
mon activité un ressort plus noble. Je prétends me 
dévouer à une des grandes causes sociales, politiques 
ou religieuses qui agitent le monde à cette heure du 
siècle. Quelle sera cette cause? Je ne le sais pas en- 
core. Je n’ai pas encore d’opinion bien arrêtée; mais, 
dès que je serai sorti du collège, je chercherai la vé- 
rité, et je la découvrirai aisément. Je lirai tous les 
journaux. Paris est, d’ailleurs, un foyer intellectuel 
tellement lumineux, qu’il doit suflire d’ouvrir les 
yeux avec bonne foi et 'avec indépendance pour trou- 1 
ver le vrai chemin. Je suis dans d’excellentes condi- 
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tions pour cela. Quoique bon gentilhomme, je n’ai 
point de préjugés. Mon père me laisse libre; il est 
lui-même très-éclairé et très-libéral. J’ai un oncle ré- 
publicain, j’ai une tante légitimiste, qui de plus est 
une sainte; j’ai un oncle conservateur! Je ne m’en 
vante pas, de celui-là ; mais c’est pour te dire qu’ayant 
un pied dans tous les partis, je suis tout porté pour 
les comparer entre eux et pour bien choisir. Une fois 
maître de la sainte vérité, mon vieux Lescande, tu 
peux compter que je la servirai de ma plume, de ma 
parole et de mon épée jusqu’à la mort. 

De tels discours, prononcés avec une émotion sin- 
cère et accompagnés de serrements de main chaleu- 
reux, tiraient des larmes au vieux Lescande ditTête- 
de-Loup. 

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait 
à cheval un matin du petit hôtel qu’il occupait alors 
avec son père. Rien n’est gai comme Paris le matin. 
Le matin est partout l’âge d’or de la journée. Le 
monde, à cette heure charmante, semble peuplé de 
braves gens qui s’aiment entre eux. Paris, qui ne se 
pique pas de candeur, prend lui-même sous cette in- 
fluence heureuse un air d’innocente allégresse et d’ai- 
mable cordialité. Les petits voiturins à sonnettes se 
croisent rapidement dans les rues et font penser aux 
campagnes couvertes de rosée. Les cris rhythmés du 
vieux Paris jettent leurs notes aiguës à travers le 
bourdonnement profond de la grande cité qui s’éveille. 
On voit les concierges goguenards balayer les trottoirs 
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blancs ; les marchands à demi vêtus enlèvent avec 
fracas les volets des boutiques; des groupes de pale- 
freniers en toque écossaise fument et fraternisent sur 
le seuil des hôtels j on entend les questions de bon 
voisinage, les menus propos du réveil, les pronostics 
du temps, s’échanger d’une porte à l’autre avec sym- 
pathie. Les jeunes modistes attardées descendent vers 
la ville d’un pied léger, font çà et là un brusque 
temps d’arrêt devant un magasin qui s’ouvre, et re- 
prennent leur vol comme des mouches qui viennent 
de sentir une fleur. Les morts eux-mêmes, dans ce gai 
Paris matinal, paraissent s’en aller gaiement au cime- 
tière avec leurs cochers gaillards qui se sourient l’un 
à l'autre en passant. 

Souverainement étranger à ces impressions agréa- 
bles, Louis de Camors, un peu p:\Ie, l’œil à. demi clos, 
un cigare entre les dents, s’avançait dans la rue de 
Bourgogne au petit pas de son cheval. 11 prit le galop 
de chasse dans les Champs-Élysées, gagna le bois de 
Boulogne et le parcourut à l’aventure ; le hasard l’en 
fit sortir par l’avenue Maillot, qui n’était pas encore 
aussi peuplée qu’on la voit aujourd’hui. Déjà cepen- 
dant quelques jolies habitations, précédées de pelouses 
verdoyantes, s’y élevaient dans des buissons de lilas 
et de clématite. Devant la grille ouverte d’une de ces , 
maisonnettes, un monsieur jouait au cerceau avec un 
tout jeune enfant à tête blonde. L’àge de ce monsieur * 
était incertain ; on pouvait lui donner de vingt-cinq à 
quarante ans. Une cravate blanche l’ornait dès l’au- 
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rore ; des favoris épais et courts, taillés comme les 
buis de Versailles, dessinaient sur ses joues deux 
triangles isocèles. Camors, s’il aperçut ce personnage, 
ne parut lui accorder aucune espèce d'intérêt. C’était 
pourtant le vieux Lescande. Il est vrai qu’ils s’étaient 
perdus de vue depuis plusieurs années, comme il 
arrive aux plus chauds amis de collège. Lescande 
cependant, Sont la mémoire était apparemment plus 
fidèle, sentit son cœur bondir à l’aspect de ce jeune 
cavalier majestueux qui s’approchait. Il fit un geste 
pour s’élancer ; un sourire épanoui s’ébaucha sur sa 
bonne figure et se termina par une grimace vague; il 
était évidemment oublié ou méconnu.' Camors n’était 
plus qu’à deux pas de lui, il allait passer, et son beau 
visage ne donnait pas le moindre signe d’émotion; — 
tout à coup, sans qu’un seul pli de sa physionomie 
eût remué, il arrêta son cheval, ôta son cigare de sa 
bouche, et dit d’une voix tranquille : 

— Tiens! tu n’as plus ta tête de loup? 

— Tu nje reconnais? s’écria Lescande. 

— Parbleu! pourquoi donc pas? 

— Je croyais... je craignais... à cause de mes fa- 
voris... 

— Tes favoris ne te changent pas... ils conviennent 
à ton genre de beauté... Qu’cst-cequc tu fais là? 

— _Là? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre 
•donc deux minutes, je t’en prie. 

— Pourquoi pas? dit Camors avec le même accent 
d’indifférence suprême. 
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Il donna son cheval au domestique qui le suivait et 
franchit la grille du jardin, soutenu, poussé, caressé 
par la main tremblante de Lescande. 

Le jardin était de dimension médiocre, mais fort 
soigné et plein d’arbustes rares à larges feuilles. Dans 
le fond, une petite villa dans le goût italien présentait 
sa gracieuse façade. 

— Tiens, c’est gentil, çal dit Camors. ' 

— Tu reconnais mon plan numéro trois, n’est-ce 
pas? 

— Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine 
est-elle dedans? 

— Elle est là, mon ami, dit Lescande à demi-voix 
en indiquant de la main une grande fenêtre à balcon 
qui surmontait le perron de la villa, et dont les per- 
siennes était closes. Elle est là, et voici notre fils. 

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de 
l’enfant. 

— Diable! tu n’as pas perdu de temps... Ainsi tu 
es heureux, mon brave? 

— Tellement heureux, mon ami, que j’en suis in- 
quiet... Le bon Dieu est trop bon pour moi, ma pa- 
role... Je me suis donné de la peine, c’est vrai... 
Figure-toi que je suis allé passer deux ans en Espa- 
gne, dans les montagnes, dans un pays infernal... 
J’ai bâti là un palais de fée pour le marquis de Buena- 
Vista, un très-grand seigneur... 11 avait vu mon plarf 
à l’Exposition, et s’était monté la tête là-dessus... C’est 
ce qui a commencé ma fortune... Du reste, ce n’est 
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pas mon métier tout seul qui a pu m’enrichir aussi 
vite, tu comprends ;... mais j’ai eu une série de chances 
incroyables... J’ai fait des affaires magnifiques sur des 
terrains, et très-honnêtement, je te prie de croire... 
Je ne suis pourtant pas millionnaire... Tu sais que je 
n’avais rien, et ma femme pas davantage... Enfin, 
ma maison construite, il me reste une dizaine de 
mille francs de rente... Ce n’est guère pour nous en- 
tretenir sur ce pied-là; mais je travaille... et j’ai si 
bon courage, mon cher! ma pauvre Juliette est si aise 
dans ce paradis !... 

— Elle n’a plus de manchettes sales? dit Camors. 

— Je t’en réponds! Elle aurait même une légère 
tendance au luxe, comme toutes les femmes, tu sais... 
Mais ça me fait plaisir que tu te rappelles nos bêtises 
du collège... Du reste, moi, à travers toutes mes pé- 
ripéties, je ne t’ai pas oublié un instant... J’avais même 
une envie folle de t’inviter à ma noce; mais, ma foi! 
je n’ai pas osé... tu es si brillant, si lanèé... avec tes 
chevaux! Ma femme te connaît bien, va! D’abord je 
lui ai parlé de toi cent mille fois... et puis elle adore 
les courses... elle est abonnée au Sport... Elle me dit : 
« C’est encore un cheval de ton ami qui a gagné... » 
Et nous nous réjouissons de ta gloire en famille, mon 
cher! 

line teinte rosée passa sur les joues de Camors. 

— Vous êtes vraiment trop bons, dit-il. 

Ils firent quelques pas en silence sur l’allée fine- 
ment sablée qui tournait autour de la pelouse. 
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— Et toi, cher ami, reprit Lescande, j’espère que 
tu es heureux de ton côté? 

— Moi, mon ami? dit Camors. Étonnamment!... 
Mon bonheur est simple, mais sans nuages. Je me lève 
généralement le matin, je vais au bois, puis au cercle, 
et puis au bois, et je retourne au cercle... S’il y a le soir 
une première représentation quelque part, j’y vole... 
Ainsi, hier soir, on donnait une pièce nouvelle qui est 
vraiment ravissante... 1! y a dedans une chanson qui 
commence par 

Il était un pivert. 

Un p’tit pivert, 

Un jeun’ pivert... 

Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, c’est 
charmant... Tout Paris va chanter ça pendant un an 
avec délices... Je ferai comme tout Paris, et je serai 
heureux... 

— Mon Dieu! mon ami, dit gaiement Lescande, si 
ça suffit à ton bonheur... 

— Ça et les principes de 89, dit Camors en allu- 
mant un nouveau cigare aux cendres du premier. 

Leur dialogue fut interrompu par une fraîche voix 
de femme qui se fit entendre derrière la persienne du 
balcon, et qui dit : 

— Tu es là, Théodore? 

Camors leva les yeux, et vit une main fort blanche 
qui se repliait au dehors sur une des lames de la per- 
sienne fermée, et qui baignait dans un rayon de soleil. 
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— C’est ma femme, dit vivement Lescande.Cache- 
toi là. 

Il le rejeta derrière un massif de catalpas, prit un 
air de joyeuse malice en se tournant vers le balcon, 
et répondit : 

— Oui, ma chère : quoi? 

— Maxime est avec toi ? 

— Oui, le voilà. 

— Bonjour, mère, cria l’enfant. 

— Fait-il beau ce matin ? reprit la voix. 

— Très-beau... Tu vas bien? 

— Je ne sais pas... J’ai trop dormi, je crois. 

Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, 
voilant d’une main ses yeux éblouis par le jour, elle 
parut sur le balcon. C’était une femme dans la fleur 
de la jeunesse, élancée, souple, gracieuse, et qui pa- 
raissait plus grande qu’elle n'était dans l’ampleur 
flottante de sa robe de chambre bleue. Des bandelettes 
de la même nuance s’entrelaçaient à la grecque dans 
ses cheveux châtains, que la nature, l’art et la nuit 
avaient chiffonnés, crêpés et bouclés à l’envi sur sa 
tête mignonne. Elle s’accouda sur le balcon, bâilla en 
montrant toutes ses dents, et, regardant son mari : 

— Pourquoi as-tu l’air' bête? lui dit-elle. 

Tout à coup elle aperçut Camors, que l’inférêt du 
moment avait à demi tiré de son abri : elle eut un 
petit cri farouche, rassembla ses jupes à la diable, et 
se sauva dans la chambre. 

Louis de Camors, depuis le collège jusqu’à cette 
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heure, ne s’était pas fait une grande idée de la Juliette 
qui avait le vieux Lescande pour Roméo. H éprouva 
donc une surprise agréable en reconnaissant que son 
ami était plus heureux à cet égard qu’il ne l’avait pré- 
sumé. 

— Je vais être grondé, mon ami, dit Lescande en 
riant de tout son cœur, et toi aussi... car tu restes à 
déjeuner avec nous, n’est-ce pas? 

Camors parut hésiter, puis brusquement : 

— Non,... non,... impossible, mon ami... J’ou- 
bliais,... je suis attendu. 

Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu’à ce 
qu’il en eût eu obtenu la promesse de venir dîner 
le mardi suivant en famille, c’est-à-dire avec lui, 
sa femme et sa belle-mère, madame Mursois. 

Cette invitation laissa un nuage sur l’esprit de Ca- 
mors jusqu’au jour fixé. Outre qu’il n’aimait pas les 
dîners de famille, il se souvenait plus qu’il n’eût voulu 
de la scène du balcon. La bonhomie indiscrète de Les- 
cande l’irritait et le louchait à la fois. Il se sentait 
appelé à jouer un sot rôle près de cette jolie femme, 
qu’il pressentait coquette, et que ses souvenirs d’en- 
fance et d’honneur lui rendaient sacrée. Bref, il était 
d’humeur assez maussade quand il descendit de son 
dog-cart, le mardi soir, devant la petite villa de l’ave- 
nue Maillot. 

L’accueil de madame Lescande et de sa mère lui 
remit un peu le cœur. Elles lui parurent être ce 
qu’elles étaient en effet, deux honnêtes personnes 
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pleines d’aisance et de distinction. La mère avait été 
belle, elle avait été veuve de bonne heure ; il n’y 
avait pas une tache dans sa vie. Une sorte de délica- 
tesse exquise lui tenait lieu des principes solides que 
le siècle ne comporte guère. De même que beaucoup 
de femmes du monde, elle avait le goût de la vertu, 
comme l’hermine a le goût de la blancheur. Le vice 
lui répugnait moins comme un mal que comme 
une souillure. Sa tille avait reçu d’elle ces instincts 
de chasteté élégante qui se cachent plus souvent 
qu’on ne le croit sous les vives apparences des mon- 
daines. 

Ces deux aimables femmes avaient cependant un 
travers fâcheux qui leur était commun avec beaucoup 
de Parisiennes de leur temps et de leur condition. 
Malgré beaucoup d’esprit, elles se pâmaient d’une 
admiration bourgeoise devant cette aristocratie plus 
ou moins pure qu’on voit étaler tour à tour dans 
l’avenue desChamps-Élysées, dans les théâtres, sur les 
champs de course, sur les plages célèbres, sa frivolité 
affairée et ses vanités rivales; malgré beaucoup d’hon- 
nêteté, elles se montraient friandes jusqu’au scandale 
des aventures les plus équivoques qui pouvaient écla- 
ter dans cette région d’élite. C’était leur bonheur et 
leur gloire de connaître par le menu les moindres 
détails de la haute vie parisienne, d’en suivre les fêtes, 
d’en parler l’argot, d’en copier les toilettes, d’en dis- 
tinguer les livrées. De la sorte, si elles n’étaient pas 
la rose, elles vivaient près d’elle, elles s’imprégnaient 
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de ses parfums et de ses couleurs, et une telle fami- 
liarité les rehaussait singulièrement dans leur propre 
estime et dans l’estime de leurs amies. 

Camors, sans occuper encore dans l'olympe de la 
mode le rang qu’il devait tenir un jour, y pouvait déjà 
passer pour un demi-dieu, et, à ce titre, il inspirait à 
madame Lescande et à sa mère un sentiment de 
curiosité ardente. Son ancienne liaison avec Lescande 
avait, d’ailleurs, attaché sur lui leur intérêt particu- 
lier. Elles savaient le nom de ses chevaux ; peut-être 
savaient-elles le nom de ses maîtresses. 11 fallut tout 
leur bon goût naturel pour dissimuler à leur hôte la 
secrète agitation de leurs nerfs en sa sainte présence. 
Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors en fut 
piqué. Sans être fat, il était jeune. Il était habitué à 
plaire. 11 savait que la princesse de Clam-Goritz lui 
avait récemment appliqué sa profonde définition de 
l’homme aimable : « ll/est aimable, car on se sent 
toujours en danger près de lui. » Il lui parut consé- 
quemment un peu anormal que la simple belle-mère 
et la simple femme du simple Lescande supportassent 
son rayonnement avec autant de calme. Cela le fit 
sortir de sa rééerve préméditée. 11 se mit en frais de 
coquetterie, non pour madame Lescande, qu’il s’était 
juré de respecter, mais pour madame Mursois, et il 
déploya tout le soir autour de la mère des grâces qui 
charmèrent la fille. Lescande cependant, la bouche 
ouverte jusqu’au gosier, triomphait du succès de son 
camarade. 
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Le lendemain dans l’après-midi, Camors revint de 
sa promenade au bois par l’avenue Maillot. Madame 
Lescandc travaillait par hasard sur son baîcon, et lui 
rendit son salut par-dessus sa tapisserie. Il remarqua 
qu’elle saluait bien, par un léger plongeon suivi d’un 
petit coup d’épaules distingué. 

Quand il vint lui faire visite deux ou trois jours 
après, comme c’était son devoir, il avait réfléchi ; il 
fut résolument glacial, et ne parla à madame Lescande 
que des vertus de son mari. Cela fut d’un effet mal- 
heureux, car la jeune femme, qui avait réfléchi de 
son côté, dont l’honnêteté était éveillée, et qu’une 
poursuite insolente n’eût pas manqué d’effaroucher, 
se rassura ; elle s’abandonna sans défiance au plaisir 
et à la fierté de voir et de faire voir dans son salon 
une des principales étoiles du ciel de ses rêves. 

On était alors en mai, et il y avait des courses à la 
Marche le dimanche suivant. Camors y devait courir 
de sa personne. Madame Mursois et sa fille y entraî- 
nèrent Lescande. Camors combla leurs vœux en les 
faisant pénétrer dans l’enceinte du pesage. Il les pro- 
mena en outre devant les tribunes. Madame Mursois, 
à laquelle il donnait le bras et qui n’avait jamais eu 
l’avantage d’être menée en public par un cavalier 
revêtu d’une casaque orange et chaussé de bottes à 
revers, madame Mursois nageait dans l’azur. Les- 
cande et sa femme la suivaient en partageant son 
délire. 

Ces agréables relations continuèrent pendant quel- 
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ques semaines sans paraître changer de caractère. 

Un jour, Camors venait s’asseoir auprès de ces dames 
devant le palais de l’Exposition, et achevait de les 
initier aux élégances qui défilaient sous ^eurs yeux. 

Un soir, il entrait dans leur loge, daignait y séjourner 
pendant un acte ou'deux, et rectifiait leurs notions en- 
core incomplètes sur les mœurs du corps de ballet. 
Dans ces diverses rencontres, le jeune homme affec- 
tait à l’égard de madame Lescande le langage d’une 
bonne intimité fraternelle, peut-être parce qu’il per- 
sistait sincèrement dans ses résolutions délicates, 
peut-être parce qu’il n’ignorait pas que tout chemin 
mène à Rome, et celui-là aussi sûrement qu’un autre. 
Madame Lescande cependant se rassurait de plus en 
plus, et, voyant qu’elle n’avait pas à se défendre 
comme elle l’avait d’abord appréhendé, elle crut 
pouvoir se permettre une légère offensive. Aucune 
femme n’est flattée qu’on l’aime comme une sœur. 
Camors, un peu inquiet de la tournure que prenaient 
les choses, fit quelques efforts pour en arrêter le 
cours; mais les hommes exercés à l’escrime ont beau 
vouloir ménager leur adversaire, l’habitude est plus 
forte, ils ripostent malgré eux. De plus, il commen- 
çait à s’éprendre sérieusement de madame Lescande 
et de sa mine de jeune chatte à la fois fine et, naïve, • 
curieuse et effrayée, provocante et craintive, bref 
charmante. 

Ce fut dans la soirée même ou M. de Camors le 
père rentra chez lui pour se tuer que son fils, passant 
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dans l’avenue Maillot, fut arrêté par Leseande sur le 
seuil de la villa. 

— Mon ami, lui dit Leseande, puisque te voilà, 
fais-moi un grand plaisir : une dépêche me mande 
à Melun; je suis forcé de partir à la minute. Reste 
à dîner avec ces dames. Elles sont toutes tristes. 
Je ne sais ce qu’a ma femme : elle a pleuré toute 
la journée sur sa tapisserie. Ma belle-mère a la mi- 
graine. Ta présence va les remonter. Voyons, je t’en 
prie. 

Camors opposa quelques objections, puis il se ren- 
dit. Il renvoya son cheval. Son ami le présenta aux 
deux femmes, que l’arrivée de ce convive inattendu 
parut, en effet, ranimer un peu. Leseande monta 
ensuite en voilure et partit, après avoir reçu de sa 
femme une caresse plus expansive qu’à l’ordinaire. 

Le dîner fut gai. Il y avait dans l’air comme une 
odeur de poudre et de danger dont madame Leseande 
et Camors ressentaient secrètement l’excitante in- 
fluence. Leur animation, encore innocente, se plut à 
ces riantes escarmouches, à ces brillants combats de 
barrières qui précèdent les mêlées sinistres. 

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, 
grâce peut-être à la fumée du cigare qu’on avait 
permis à Camors, redoubla cruellement. Elle n’y put 
tenir, et annonça qu’elle était forcée de gagner sa 
chambre. Camors voulait se retirer ; mais sa voiture 
n’était pas arrivée, et madame Mursois insista pour 
qu’il attendît. 

a 
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— Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano 
jusque-là. 

La jeune femme, demeurée seule avec son hôte, 
se mit en effet devant son piano. 

— Qu’est-ce que vours voulez que je vous joue? 
dit-elle d’une voix remarquablement brève. 

— Mon Dieu !... une valse. 

La valse terminée, il y eut un silence. Pour le 
rompre, elle se leva, et, frottant ses mains l’une con- 
tre l’autre lentement, avec embarras : 

— 11 me semble qu’il y a de l’orage, dit-elle. Ne 
croyez-vous pas? 

Elle s’approcha de la fenêtre et sortit sur le balcon, 
où Camors la suivit. Le ciel était pur. En face d’eux 
s’étendait la lisière sombre du bois : quelques rayons 
de lune dormaient sur les pelouses. Leurs mains flot- 
tantes se rencontrèrent, et pendant un moment ne se 
quittèrent pas. 

— Juliette! dit le jeune homme d’une voix émue 
et basse. 

Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et ren- 
tra dans le salon. 

— Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en. 

Et elle s’assit brusquement sur sa causeuse en fai- 
sant de la main un signe impérieux auquel Camors 
n’obéit pas. 

Les chutes des honnêtes femmes sont souvent d’une 
rapidité qui stupéfie. 

Peu d’instants après, la jeune madame Lescande 
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s’éveillait de son ivresse aussi parfaitement perdue 
qu’une femme peut l’être. 

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier 
coup d’œil l’abîme sans fond, sans issue, où elle était 
si soudainement tombée-, son mari, sa mère, son en- 
fant, tourbillonnèrent dans le chaos de son cerveau 
comme des spectres. Elle passa sa main sur son 
front deux ou trois fois en disant : « Mon Dieu!... » 
Puis elle se souleva, et regarda vaguement autour 
d’elle, comme si elle eût cherché une lueur, un 
espoir, un refuge. Rien. Sentant la détresse pro- 
fonde de l’irréparable, sa pauvre âme se rejeta tout 
entière sur son amant ; elle attacha sur lui ses yeux 
humides. 

- — Comme vous devez me mépriser ! dit-elle. 

Camors, à demi agenouillé sur le tapis, haussa 
doucement les épaules en signe de dénégation, et lui 
baisa la main avec une courtoisie distraite. 

— N’est-ce pas? reprit-elle d’un accent suppliant. 
Dites! 

Il eut un sourire étrange et cruel. 

— N’insistez pas, dit-il, je vous en prie. 

— Pourquoi?... C’est donc vrai alors,... vous me 
méprisez ? 

Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la 
regardant en face : 

— Pardieu! dit-il. 

A ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit 
rien. Un cri s’étrangla dans sa gorge. Son œil s’ouvrit 
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démesurément, comme dilaté par le contact de quel- 
que poison. 

Camors marcha dans le salon, puis il revint vers 
elle. 

— Vous me trouvez odieux, dit-il d’un ton bref et 
violent, et je le suis en effet; mais peu m’importe. Il 
ne s’agit pas de moi. Après vous avoir fait beaucoup 
de mal, il y a un service — un seul — que je puis 
vous rendre, et je vous le rends. Je vous dis la vérité ! 
Les femmes qui tombent, sachez-le bien, n’ont pas de 
juges plus sévères que leurs complices. Ainsi, moi,... 
que voulez-vous que je pense de vous? Je connais 
votre mari depuis son enfance,... pour son malheur 
et pour ma honte ! Il n’y a pas une goutte de sang 
dans ses veines qui ne vous soit dévouée;... il n’y a 
pas une fatigue de ses jours, pas une veille de ses 
nuits qui ne vous appartienne ; tout votre bien-être est 
fait de ses sacrifices,... toutes vos joies sont le fruit de 
ses peines! Voilà ce qu’il est pour vous!... Moi, vous 
avez vu mon nom dans un journal, vous m’avez vu 
passer à cheval sous votre fenêtre,... rien de plus,... 
et c’est assez,... et vous me livrez en une minute 
toute sa vie avec la vôtre, tout son bonheur, tout son 
honneur avec le vôtre! Eh bien, tout fainéant,... tout 
libertin de mon espèce qui abusera comme moi de 
votre vanité et de votre faiblesse, et qui vous dira 
ensuite qu’il vous estime, mentira ! Et si vous pensez 
qu’au moins il vous aimera, vous vous trompez en- 
core... ÎN’ous haïssons vite des liens qui nous font des 
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devoirs où nous ne cherchons que du plaisir; noire 
premier souci, dès qu’ils sont formés, est de les 
rompre... Et puis enfin, madame, voulez-vous tout 
savoir? Les femmes comme vous ne sont pas faites 
pour des amours pervers comme les nôtres : ... leur 
charme est dans l’honnêteté, et, en la perdant, elles 
perdent tout... Les honnêtes femmes sont gauches à nos 
ivresses malsaines,... leurs transports sont puérils,... 
leur désordre même est ridicule.... et c’est pour elles 
un bonheur rare que de rencontrer à leur première 
faute un misérable comme moi qui le leur dise !.. - 
Maintenant, lâchez de m’oublier... Adieu! 

Et, se dirigeant à pas rapides vers la porte du salon, 
M. de Camors sortit. 

Madame Lescande l’avait écouté, immobile et 
blanche comme un marbre; quand il eut disparu, 
elle demeura dans la même attitude mortuaire, l’œil 
fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de l’âme que 
la mort s’y trompât et la saisit. Au bout de quelques 
minutes, un bruit singulier, qui semblait venir de la 
pièce voisine, frappa ses oreilles : l’on eût dit le ho- 
quet convulsif d'un rire violent et étouffé. Les imagi- 
nations les plus bizarres et les plus terribles se pres- 
sèrent dans l’esprit de la malheureuse femme : l’idée 
à laquelle elle s’attacha fut que son mari était revenu 
secrètement, qu’il savait tout, et que le rire qu’elle 
entendait était celui d’un fou. Sentant elle-même sa 
tête s’égarer, elle s’élança de la causeuse, courut à la 
porte et l’ouvrit. La pièce voisine était la salle à man- 
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ger, faiblement éclairée par une lampe suspendue. 
Elle y vit Camors à demi couché sur le parquet, san- 
glotant follement, et battant du front les barres d’une 
chaise qu’il étreignait de ses bras désespérés. 

Elle ne trouva pas une parole à lui dire. Elle s’assit 
près de lui, laissa son cœur éclater, et pleura silen- 
cieusement. Il se traîna jusqu’à elle, prit le bas de sa 
robe qu’il couvrit de baisers, et, dès que sa poitrine 
soulevée et ses lèvres tremblantes lui permirent d’ar- 
ticuler un mot : 

— Ahî cria-t-il, pardon! pardon!... pardon! 

Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit 
l’instant d’après le roulement de la voiture qui s’éloi- 
gnait. 

S’il sutfisait de n’avoir plus de principes pour 
n’avoir plus de remords, les Français des deux sexes 
seraient généralement plus heureux qu’ils ne le sont; 
mais, par une inconséquence fâcheuse, H arrive tous 
les jours qu’une jeune femme qui ne croit pas à 
grand’chose, comme madame Lesqande, et qu’un 
jeune homme qui ne croit à rien, comme M. de Ca- 
mors, ne peuvent se donner le plaisir de quelque 
indépendance morale sans en souffrir ensuite cruel- 
lement. Mille vieux préjugés que l’on croyait bien 
enterrés se redressent soudain dans la conscience, et 
ces morts vous tuent. 

Louis de Camors cependait descendait vers Paris 
aux grandes allures de son trotteur Fitz-Aymon (par 
Black- Prince et Anna-Bell), éveillant sur son chemin. 
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par l’élégance de sa personne et de son attelage, des 
sentiments d’envie qui se seraient changés en pitié, 
si les plaies de l’âme étaient visibles. L’amer ennui, 
le découragement de la vie, le dégoût de soi, n’étaient 
pas pour ce jeune homme des impressions nouvelles; 
mais jamais il ne les avait éprouvées avec une inten- 
sité aussi aiguë, aussi poignante qu’à cette heure 
maudite où il fuyait à la hâte le foyer déshonoré du 
vieux Lescande. Jamais aucun trait de sa vie ne lui 
avait éclairé d’un pareil jet de lumière la profondeur 
de sa déchéance morale. En infligeant ce vulgaire 
affront à cet ami des jours purs, à ce cher confident 
des généreuses pensées et des fières ambitions de sa 
jeunesse, c’était l’honnêteté même, il le sentait, qu’il 
avait mise sous ses pieds. Comme Macbeth, il n’avait 
pas tué seulement un homme endormi, il avait tué le 
sommeil. 

A l’angle de la rue Royale et du boulevard, ces ré- 
flexions lui parurent tellement insupportables, qu’il 
pensa successivement à se faire trappiste, à se faire 
soldat, et à se griser. 11 s’arrêta à ce dernier parti. Le 
hasard le servit à souhait dans ce dessein. Comme il 
mettait pied à terre devant la porte de son cercle, il 
se trouva face à face avec un jeune homme maigre 
et pâle qui lui tendit la main en souriant ; il reconnut 
le prince d’Errol : 

— Tiens, c’est vous, mon prince? Je vous croyais 
au Caire ! 

— J’en arrive ce matin. 
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— Ah!... Eh bien, ça va-t-il'mieux, votre poitrine? 

— Peuh ! 

— Bah! vous avez bonne mine... Et le Caire, est-ce 
drôle? 

— Peuh! pas trop!... Ah çà! dites-moi, Camors, 
c’est véritablement Dieu qui vous envoie! 

— Croyez-vous, mon prince? Pourquoi donc ça? 

— Parce que... je vais vous dire cela tout à 
l’heure;... mais auparavant narrez-moi donc votre 
affaire. 

— Quelle affaire? 

— Votre duel pour Sarah . 

— C’est-à-dire contre Sarah? 

— Qu’est-ce qui s’est donc passé?... J’ai su cela 
très-vaguement, moi, là-bas. 

— Mon Dieu! mon cher ami, c’était une bonne 
action que j’avais voulu faire, et, suivant l’usage, 
j’en ai été puni... J’avais entendu conter que cet im- 
bécile de la Brède empruntait de l’argent à une petite 
sœur qu’il a pour le répandre aux pieds énormes de 
Sarah... Cela m’était fort égal, vous pouvez croire;... 
mais enfin cela m’agaçait... Je ne pus m’empêcher de 
lui dire un jour au cercle : « Vous avez pourtant joli- 
ment tort, la Brède, de vous ruiner et surtout de rui- 
ner mademoiselle votre sœur pour un escargot aussi 
peu sympathique que Sarah, une fille qui est toujours 
enrhumée du cerveau... et qui d’ailleurs vous trompe! 
— Me trompe ! répéta la Brède en agitant ses grands 
bras, me trompe ! et avec qui ? — Avec moi. » Comme 
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il sait que je ne mens jamais, il a voulu me tuer... 
Heureusement, j’ai la vie dure. 

— Vous l’avez planté dans son lit pour trois mois, 
m’a-t-on dit? 

— Tout au plus. 

— Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un 
service... Je suis un ours, moi, un sauvage, un reve- 
nant... Aidez-moi à me remettre dans le mouvement, 
hein?... Allons souper avec des personnes enjouées et 
de vertu plus que médiocre... Cela m’est recommandé 
par les médecins ! 

— Du Caire? Rien de plus facile, mon prince. 

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince 

d’Errol, en compagnie d’une demi-douzaine de con- 
vives des deux sexes, prenaient possession d’un salon 
de restaurant dont on nous permettra de respecter le 
huis clos. 

Aux lueurs pâles de l’aube, ils sortirent. — Il se 
trouva qu’à ce moment même un chiffonnier à lon- 
gue barbe grise errait comme une ombre devant la 
porte du restaurant, piquant de son crochet les tas 
d’immondices qui attendaient le balai de la voirie 
municipale. Camors, en fermant son porte-monnaie 
d’une main peu assurée, laissa échapper un louis, qui 
alla se perdre au milieu des débris fangeux accumulés 
contre le trottoir. Le chiffonnier leva la tête avec un 
sourire timide. 

— Ah! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé de- 
vrait être au soldat! 
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— Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je 
te le donne. 

L’homme hésita et rougit sous son hâle ; puis il 
jeta aux jeunes gens et aux femmes qui riaient 
autour de lui un regard de haine mortelle, et s’age- 
nouilla ; il se coucha la poitrine dans la boue, et, se 
relevant l’instant d’après, leur montra la pièce d’or 
serrée entre ses dents blanches et aiguës. Cette belle 
jeunesse applaudit. 11 sourit d’un air sombre, et tourna * 
le dos. 

— Hé! l’ami, dit Camors le touchant du doigt, 
veux-tu gagner cinq louis maintenant?... Donne-moi 
un soufflet; ça te fera plaisir, et à moi aussi ! 

L’homme le regarda en face, murmura quelques 
mots indistincts, et le frappa soudain au visage avec 
une telle force, qu’il l’envoya culbuter contre la 
muraille. Il y eut un mouvement parmi les jeunes 
gens comme s’ils allaient se précipiter sur la barbe 
grise. 

— Que personne ne le touche ! dit vivement Ca- 
mors. Tiens, mon brave, voilà tes cent francs ! 

— Garde-les, dit l’autre ; je suis payé ! 

Et il s’éloigna. 

— Bravo, Bélisaire ! cria Camors. — Ma foi, mes- 
sieurs, je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais 
je suis réellement enchanté de cette petite fête... Je 
vais y rêver! Bonjour, mesdames!... Au revoir, 
prince. 

Un fiacre matinal traversait la rue. 11 s’y jeta et se 
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fit conduire à son hôtel, rue 13arbet-de-Jouy. La porte 
de la cour était ouverte ; un reste d’ivresse l’empê- 
cha de remarquer un groupe de domestiques et de 
voisins qui stationnait en désordre devant les écuries. 

Ces gens firent brusquement silence en l’apercevant 
et le regardèrent passer en échangeant de muettes 
démonstrations de sympathie et de compassion. 

11 occupait le second étage de l’hôtel. Comm.e il 
. montait l’escalier, il se trouva tout à coup en face du 
valet de chambre de son père. Cet homme était fort ; 
pâle : il tenait un pli cacheté qu’il lui présenta d’une 
main tremblante. 

— Qu’est-ce que c’est donc, Joseph ? dit Camors. 

— C’e6t une lettre que M. le comte a laissée pour 
monsieur... avant de partir. 

— Avant de partir ?... Mon père est parti?... Où 
cela ? Comment ?... Pourquoi pleurez-vous ?... 

Le domestique, à qui la voix manquait, lui remit 
le pli. 

— Mon Dieu !... Qu’est-ce que c’est?.'.. Pourquoi 
y a-t-il du sang là-dessus ?... 

H ouvrit l’enveloppe à la hâte, et lut les premiers 
mots : « Mon fils, la vie m’ennuie ; je la quitte... » 

11 n’alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son 
père malgré tout. Il tomba roide sur le palier. — On 
l’emporta dans sa chambre. 
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Louis de Camors, en quittant le collège, s’élançait 
dans la vie, on s’en souvient, le cœur gonflé de toutes 
les saintes vertus de la jeunesse, — confiance, sym- 
pathie, enthousiasme, dévouement. Les horribles né- 
gligences de son éducation première n’avaient pu 
corrompre dans ses veines ces braves instincts, ou, 
si l’on veut, ces germes de faiblesse, comme le pen- 
sait son père, que le lait maternel y avait apparem- 
ment déposés. Ce père, en le confinant dans un col- 
lège pour se débarrasser de lui pendant une dizaine 
d’années, lui avait rendu, d’ailleurs, le seul service 
qu’il lui rendit jamais. Ces vieilles prisons classiques 
ont du bon : la saine discipline du cloître, le contact 
habituel de cœurs chauds et entiers, la longue fami- 
liarité des belles œuvres, des intelligences viriles et 
des grandes âmes antiques, tout cela 11 e donne pas 
sans doute une règle morale très-précise ; mais tout 
cela inspire un certain sentiment idéal de la vie et du 

■j. 

devoir qui a sa valeur. 

Ce vague héroïsme dont Camors emportait la con- 
ception, il ne demandait pas mieux, on s’en souvient 
encore, que d’en découvrir la formule pratique, 
applicable au temps et au pays où il était destiné à 
vivre. 11 trouva, on s’en doute, que cette tâche était 
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un peu plus compliquée qu’il ne se l’était figuré, et 
que la vérité à laquelle il prétendait se dévouer, mais 
qui devait au préalable sortir de son puits, n’y met- ' 
tait pas de complaisance. Il ne laissa pas toutefois de 
se préparer vaillamment à la servir en homme, dès 
qu’elle aurait répondu à son appel. Il eut le mérite, 
pendant plusieurs années, de mener à travers les 
passions de son âge et les excitations de la vie opu- 
lente, l’existence austère, recueillie et active d’un 
étudiant pauvre. H fit son droit, s’ensevelit dans les 
bibliothèques, suivit les cours publics, et se forma, 
durant cette période ardente et laborieuse de sa jeu- 
nesse, un fonds solide de connaissances qu’on devait 
retrouver plus tard avec étonnement sous l’élégante 
frivolité du sportsman. 

Mais, pendant que ce jeune homme s’armait pour 
le combat, il perdait peu à peu ce qui vaut mieux 
que les meilleures armes, et ce qu’aucune ne rem- 
place, le courage. A mesure qu’il cherchait la vérité, 
elle fuyait devant lui, plus indécise de jour en jour, 
et prenait, comme dans un rêve pénible, les formes 
mouvantes et les mille têtes des Chimères. 

Paris, vers le milieu de ce siècle, était en quelque 
sorte encombré de démolitions sociales, religieuses 
et politiques, au milieu desquelles l’œil le plus clair- 
voyant avait peine à distinguer nettement les formes 
des constructions nouvelles et les contours des édi- 
fices de l’avenir. On voyait bien que tout était abattu, 
mais on ne voyait pas que rien se relevât. Dans cette 
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confusion, au-dessus des débris et des épaves du 
passé, la puissante vie intellectuelle du siècle, le 
mouvement et le choc des idées, la flamme de l’es- 
prit français, la critique, la science jetaient une 
lumière éblouissante, mais qui semblait, comme le 

soleil des premiers âges, éclairer le chaos sans le 

• 

féconder. Les phénomènes de la mort et ceux de la 
vie se confondaient dans une immense fermentation 
où tout se décomposait et où rien ne paraissait ger- 
mer encore. A aucune époque de l’histoire peut-être, 
la vérité n’avait été moins simple, plus enveloppée, 
plus complexe, car il semblait que toutes les notions 
essentielles de l’humanité fussent à la fois remises à 
la fournaise, et qu’aucune n’en dût sortir entière. 

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondé- 
ment les âmes, celles du moins que l’intérêt et la 
curiosité ne suffisent pas à remplir, c’est-à-dire pres- 
que toutes. Dégager de ce bouillant chaos une ferme 
religion morale, une idée sociale positive, une foi 
politique assurée, c’est une entreprise difficile pour 
les plus sincères. Il faut espérer cependant qu’elle 
n’est pas au-dessus des forces d’un homme de bonne 
volonté, et peut-être Louis de Camors l’eût-il accom- 
plie à son honneur, s’il eût rencontré, pour l’y aider, 
de meilleurs guides et dé meilleurs enseignements 
qu’il n’en eut. — C’est un malheur commun à tous 
ceux qui entrent dans le monde que d’y trouver les 
homrhes moins purs que les idées ; mais Camors était 
né à cet égard sous une étoile particulièrement triste. 
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puisqu’il ne devait rencontrer dans son entourage 
immédiat, dans sa famille même, que les mauvais 
côtés et en' quelque sorte l’envers de toutes les opi- 
nions auxquelles il pouvait être tenté de s’attacher. 

Quelques mots sur cette famille sont nécessaires. 

Les Camors sont originaires de la Bretagne, où. ils 
possédaient au siècle dernier d’immenses propriétés, 
et en particulier les bois' considérables qui portent 
encore leur nom. Le grand-père de Louis, le comte 
Hervé de Camors, avait racheté, au retour de l’émigra- 
tion, une faible partie de ses domaines héréditaires. 
Il s’y était installé à la vieille mode, et il y avait 
nourri jusqu’à la fin de sa vie d’incurables préven- 
tions contre la révolution française et contre le roi 
Louis XVIII. Il avait eu quatre enfants, deux fils et 
deux filles, et il avait cru devoir protester contre le 
niveau égalitaire du Code civil en instituant de son 
vivant, par un subterfuge légal, une sorte de majorât 
en faveur de l’aîné de ses fils, Charles-Henri, au pré- 
judice de Robert-Sosthène, d’Éléonorc-Jeanne et de 
Louise-Élisabeth, ses autres hoirs. Éléonore-Jeanne 
et Louise-Élisabeth acceptèrent avec une soumission 
apparente la mesure qui avantageait leur frère à leurs 
dépens, bien qu’elles ne dussent jamais la lui par- 
donner; mais Robert-Sosthène, qui, en sa qualité de 
branche cadette, affectait de vagues tendances libé- 
rales, et qui était en outre couvert de dettes, s’insur- 
gea franchement contre le procédé paternel. 11 jeta 
au feu ses cartes de visite ornées d’un casque au-des- 
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sous duquel on lisait : Chevalier Lange d'Ardennes 
de Camors ; en fit graver de nouvelles avec cette 
simple inscription : Dardennes jeune (du Morbihan), 
et en envoya un échantillon à son père. A dater de 
ce jour, il se donna pour républicain. 

11 y a des gens qui s’attachent à un parti par leurs 
vertus, d’autres par leurs vices. Il n’est pas un parti 
politique accrédité qui ne contienne un principe vrai 
et qui ne réponde à quelque aspiration légitime des 
sociétés humaines. Il n’en est pas un non plus qui ne 
puisse servir de prétexte, de refuge et d’espérance à 
quelques-unes des passions basses de notre espèce. 
La fraction la plus avancée du parti libéral en France 
se compose d’esprits généreux , ardents et absolus 
que tourmente un idéal assurément très-élevé : celui 
d’une société virile, constituée avec une sorte de per- 
fection philosophique, maîtresse d’elle-même chaque 
jour et à chaque heure, déléguant à peine quelques- 
uns de ses droits, n’en aliénant aucun, vivant, non 
sans lois, mais sans maîtres, et développant enfin son 
activité, son bien-être, son génie avec toute la pléni- 
tude de justice, d’indépendance et de dignité que 
l’état républicain donne seul à tous et à chacun. Tout 
autre cadre social leur paraît garder quelque chose 
des servitudes et des iniquités de l’anciçn monde, et 
leur semble suspect tout au moins de créer entre les 
gouvernants et les gouvernés des intérêts différents, 
quelquefois hostiles. Ils revendiquent enfin pour les 
peuples la forme politique qui sans contredit fait le 
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plus d’estîme de l’humanité. On peut contester l’op- 
portunité pratique de leurs vœux ; on ne peut mé- 
connaître la grandeur de leur principe. C’est en réa- 
lité une fière race d’esprits et de cœurs, lis ont eu de 
tout temps leurs puritains sincères, leurs héros et 
leurs martyrs; mais de tout temps aussi ils ont eu, 
comme tous les partis, leurs faux dévots, leurs aven- 
turiers et leurs ultras, qui sont leurs plus dangereux 
ennemis. Dardennes jeune, pour se faire pardonner 
sans doute l’origine équivoque de ses convictions, 
devait prendre rang parmi ceux-là. 

Louis de Camors, jusqu’au jour où il sortit du col- 
lège, ne connaissait pas son oncle Dardennes, qui 
était resté brouillé avec son père; mais il professait 
pour lui un culte secret et enthousiaste, lui attri- 
buant toutes les vertus du principe qu’il représentait 
à ses yeux. La république de I8Z18 expirait alors, et 
son oncle était un vaincu. Ce fut un attrait de plus 
pour le jeune homme. Il alla le voir à l’insu de son 
père, comme en pèlerinage, et il fut bien accueilli. 
Il le trouva exaspéré non pas tant contre ses adver- 
saires politiques que contre son propre parti, qu’il 
accusait du désastre de sa cause. 

— On ne fait point, disait-il d’un ton solennel et 
dogmatique, on ne fait point les révolutions avec des 
gants. Les hommes de 93 n’en avaient pas,... on ne 
fait point d’omelette sans casser des œufs. Les pion- 
niers de l’avenir doivent marcher la hache à la main. 
La chrysalide des peuples ne se développe pas sur 
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des roses. La liberté est une déesse qui veut de 
grands holocaustes. Si on eût terrorisé la France en 
Zj8, on en fût resté le maître ! 

Ces maximes grandioses étonnèrent Louis de Ca- 
mors. Dans sa naïveté juvénile, il savait un gré infini 
aux hommes honnêtes qui avaient gouverné leur pays 
dans ces jours difficiles, non-seulement d’être sortis 
du pouvoir aussi pauvres qu’ils y étaient entrés, mais 
d’en être sortis les mains pures de sang. A cet hom- 
mage qui leur sera rendu par l’histoire et qui les 
vengera de beaucoup d’injustices contemporaines, 
il ajoutait un reproche qui ne se conciliait guère avec 
les étranges griefs de son oncle : il leur reprochait de 
n’avoir pas dégagé plus franchement, ne fût-ce que 
dans les détails de mise en scène, la république nou- 
velle des mauvais souvenirs de l’ancienne. Loin de 
croire, comme son oncle en effet, que des procédés 
renouvelés de 93 eussent assuré le triomphe de cette 
république, il pensait qu’elle avait succombé unique- 
ment sous l’ombre sanglante du passé, et que, grâce 
à cette terreur tant vantée, la France était le seul 
pays du monde où les dangers de la liberté parussent 
pour des siècles peut-être, disproportionnés à ses 
bienfaits. 

Il est inutile d’insister plus longtemps sur les rela- 
tions de Louis de Camors avec son oncle Dardennes. 
On comprend assez qu’elles jetèrent dans son esprit 
la défiance et le découragement, qu’il eut le tort or- 
dinaire de faire rejaillir sur la cause tout entière les 
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violences trop peu désavouées d’un de ses médiocres 
apôtres, et qu’il prit enfin dès ce moment l’habitude 
fatale, et trop commune en France, de confondre le 
mot progrès avec le mot désordre, la liberté avec la 
licence et la Révolution avec la Terreur. 

L’effet naturel de l’irritation et du désenchante- 
ment sur cette âme ardente fut de la rejeter brusque- 
ment vers le pôle des opinions contraires. Camors se 
dit qu’après tout sa naissance, son nom, ses condi-r 
tions de famille, lui indiquaient son devoir véritable, 
qui était de combattre les doctrines despotiques et 
cruelles qu’il croyait voir désormais au bout de toutes 
les théories démocratiques. Une chose, d'ailleurs, l’a- 
vait encore choqué et rebuté dans le langage habituel 
de son oncle, c’était la profession d’un athéisme ab- 
solu. Il avait lui-même, à défaut de foi très-formelle, 
un fonds de croyance générale, de respect et comme 
de sensibilité religieuse que l’impiété cynique offen- 
sait. De plus, il ne comprenait point et il ne comprit 
jamais dans tout le cours de sa vie que des principes 
pussent se soutenir par leur propre poids dans la 
conscience humaine, s’ils n’avaient des racines et une 
sanction plus haut. — Ou un Dieu ou pas de principes ! 
— ce fut un dilemme dont aucun philosophe allemand 
ne put le faire sortir. 

La réaction de ses idées le rapprocha des autres 
branches de sa famille, qu’il avait un peu négligées jus- 
que-là. Ses deux tantes demeuraient à Paris. Toutes 
deux, en raison de la réduction de leur dot, avaient dû 
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autrefois faire quelques concessions pour passer à l’é- 
tat de mariage. L’aînée, Éléonore-Jeanne, avait épousé 
du vivant de son père le comte de la Roche-Jugan, 
qui avait dépassé la cinquantaine, mais qui était, 
d’ailleurs, un fort galant homme. 11 était digne d’être 
aimé. Néanmoins, sa femme ne l’aima pas, leur ma- 
nière de voir différant extrêmement sur quelques 
points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de ceux 
qui avaient servi le gouvernement de la Restauration 
avec un dévouement inviolable, mais attristé. Il avait 
été attaché dans sa jeunesse au ministère et à la per- 
sonne du duc de Richelieu, et il avait conservé, des 
leçons etde l’exemple de cet illustre personnage, l’élé- 
vation et la modération des sentiments, la chaleur du 
patriotisme et la fidélité sans illusions. 11 vit de loin 
les abîmes, déplut au prince en les lui montrant, et 
l’y suivit. Rentré dans la vie privée avec peu de for- 
tune, il y gardait sa foi politique plutôt comme une 
religion que comme une espérance. Ses espérances, 
son activité, son amour du bien, il tourna tout vers 
Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu’elle était profonde, 
lui fit prendre rang parmi cette élite d’esprits qui 
s’efforçait alors de réconcilier l’antique foi nationale 
avec les libertés irrévocables de la pensée moderne. 
II éprouva dans cette tâche, comme la plupart de ses 
nobles amis, de mortelles tristesses, et tellement 
mortelles, qu’il y succomba. Sa femme, il est vrai,- 
ne contribua pas peu à hâter ce dénoûment d’une vie 
excellente par l’intempérance de son zèle et l’acrimo- 
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nie de son étroite dévotion. C’était une personne d’un 
petit cœur et d’un grand orgueil, qui mettait Dieu 
au service de ses passions, comme Dardennes jeune 
mettait la liberté au service de ses rancunes. Dès 
qu’elle fut veuve, elle purifia son salon : on n’y vit 
plus figurer désormais que des paroissiens plus ortho- 
doxes que leur évêque, des prêtres français qui 
reniaient Bossuet, et, en conséquence, la religion fut 
sauvée en France. Louis de Camors, admis dans ce 
lieu choisi à titre de parent et de néophyte, y trouva 
la dévotion de Louis XI et la charité de Catherine de 
Médicis, et y perdit bientôt le peu de foi qu’il avait. 

Il se demanda douloureusement s’il n’y avait pas 
de milieu entre la Terreur et l’Inquisition, et s’il fal- 
lait être en ce monde un fanatique ou rien. Il chercha 
quelque opinion intermédiaire constituée avec la 
force et la cohésion d’un parti, et il ne la put décou- 
vrir. 

Il semblait alors que toute la vie se fût réfugiée 
dans les opinions extrêmes, et que tout ce qui n’était 
pas violent et excessif en fait de politique ou de reli- 
gion fût indifférent et inerte, vivant au jour le jour, 
sans principe et sans foi. Tel lui parut être du moins 
le personnage que les tristes hasards de sa vie lui 
présentèrent comme le type des politiques tempérés. 

Sa plus jeune tante, Louise-Élisabeth, que ses goûts 
portaient aux jouissances de la vie mondaine, avait 
jadis profité de la mort de son père pour se mésallier 
richement. Elle avait épousé le baron Tonnelier, dont 

3. 
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le grand-père avait été meunier, mais dont le père, 
homme de mérite et d’honneur, avait rempli des 
fonctions élevées sous le premier empire. Le baron 
Tonnelier avait une grande fortune, qu’il accroissait 
encore chaque jour par des spéculations industrielles. 
11 avait 4té dans sa jeunesse beau cavalier, voltairien 
et libéral. Avec le temps, il était resté voltairien, mais 
il avait cessé d’être beau cavalier et surtout libéral. 
Tant qu’il fut simplement député, il eut encore çà et 
là quelques velléités démocratiques; mais, le jour où 
il fut investi de la pairie, il reconnut définitivement 
que le genre humain n’avait plus de progrès à accom- 
plir. La révolution française était close : elle avait 
atteint son but suprême. Personne ne devait plus ni 
marcher, ni parler, ni écrire, ni grandir: cela le dé- 
rangeait. S’il eût été sincère, il eût avoué qu’il ne 
concevait pas comment il pouvait y avoir encore quel- 
quefois des orages et du tonnerre dans le ciel, et 
comment la nature n’était pas parfaitement heureuse 
et tranquille, quand lui-même l’était. 

Lorsque son neveu put l’apprécier, le baron Tonne- 
lier n’était plus pair de France; mais, étant de ceux 
qui ne se font pas de mal en tombant, qui même se 
font quelquefois du bien, il avait reconquis une posi- 
tion très-élevée dans le monde officiel, et il s’efforçait 
consciencieusement de rendre au gouvernement nou- 
veau les services qu’il avait rendus au règne précédent. 
11 parlait avec une aisance étrange de supprimer tel 
journal, tel orateur, tel professeur, tel livre, de sup- 
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primer tout, excepté lui. A l’entendre, la France avait 
fait fausse route depuis 1789, et il s’agissait de la ra- 
mener en deçà de cette date fatale. Toutefois, il ne 
parlait pas de retourner pour son compte au moulin 
de son grand-père, ce qui était contradictoire. Si ce 
vieillard eût rencontré la liberté, sa mère, au coin 
d’un bois, il l’eût étranglée. Nous ajouterons à regret 
qu’il avait coutume de qualifier de bousingots ceux de 
MM. les ministres qui lui étaient suspects de disposi- 
tions libérales, et en particulier ceux qui prétendaient 
favoriser l’instruction populaire. Jamais, en un mot, 
conseiller plus funeste n’approcha d’un trône. Heu- 
reusement, s’il en était près par la dignité, il en était 
loin par la confiance. 

C’était, du reste, un homme aimable, encore vert 
et galant, plus galant même qu’il n’était vert. 11 en ré- 
sultait qu’il avait d’assez mauvaises mœurs, il hantait 
fort les coulisses. Il avait deux filles, récemment ma- 
riées, devant lesquelles il citait volontiers les plus pi- 
quantes plaisanteries de Voltaire et les historiettes les 
plus salées de Tallemant des Réaux; c’est pourquoi 
toutes deux promettaient de fournir à la chronique 
légère, comme leur mère avant elles, une série d’a- 
necdotes intéressantes. 

Pendant que Louis de Camors apprenait par le con- 
tact et par l’exemple des membres collatéraux de sa 
famille à se défier également de tous les principes et 
de toutes les convictions, son terrible père l’achevait. 
Viveur à outrance, dépravé jusqu’aux moelles, égoïste 
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effréné, passé maître dans l’art de la haute gouaillerie 
parisienne, se croyant supérieur à tout parce qu’il ra- 
baissait tout, et se complaisant finalement à flétrir 
tous les devoirs dont il avait aimé toute sa vie à se 
dispenser, voilà son père. Avec cela, l’honneur de son 
cercle, une grande mine, et je ne sais quel charme 
imposant. Le père et le fils se voyaient peu, M. de 
Camors étant beaucoup trop fier pour mêler son fils à 
ses désordres personnels; mais la vie commune les 
rapprochait quelquefois aux heures des repas. Il écou- 
tait alors avec sa manière froide et railleuse les récits 
enthousiastes ou découragés du jeune homme ; il ne 
lui faisait jamais l’honneur d’une controverse sérieuse : 
il répondait par quelques paroles amères et hautaines, 
que son fils sentait tomber comme d«s gouttes gla- 
cées sur ce qui restait de flamme dans son cœur. 

A mesure que le découragement l’envahissait, il 
perdait l’entrain du travail et s’abandonnait de plus en 
plus aux plaisirs faciles des oisifs de sa condition. En 
s’y abandonnant, il en prit le goût; il y porta les sé- 
ductions de sa personne et la supériorité de ses facul- 
tés, mais en même temps une sorte de tristesse som- 
bre et parfois violente. Ce qu’il y avait en lui d’âpre 
et de malfaisant ne l’empêcha nullement d’être aimé 
des femmes, et le fil redouter des- hommes. On l’i- 
mita. 11 contribua à fonder la charmante école de la 
jeunesse sans sourire. Ses airs d’ennui et de lassitude, 
qui avaient du moins chez lui l’excuse d’une cause 
sérieuse, furent copiés servilement par des adoles- 
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cents qui n’avaient jamais connu d’autres souffrances 
que celles d’un estomac surmené, mais à qui il plai- 
sait néanmoins de paraître fanés dans leur fleur et de 
mépriser l’humanité. 

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de 
sa vie. Rien de plus artificiel, on l’a compris, que 
l’insouciant dédain dont ce jeune homme portait le 
masque. En tombant dans la fosse commune du 
doute, il avait sur la plupart de ses contemporains 
l’avantage de n’y pas faire son lit avec une lâche rési- 
gnation. Il s’y soulevait et s’y débattait sans cesse 
par de violents sursauts. Les âmes fortes ne s’endor- 
.ment pas aisément. L’indifférence leur pèse. II leur 
faut un mobile, une raison de vivre, une raison d’a- 
gir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la 
sienne. 



Son père, dans son testament de mort, ne lui avait 
pas tout dit. Outre les moyens de parvenir, il lui en 
laissait la nécessité, car le comte de Camors était 
ruiné aux trois quarts. Le désordre de sa fortune da- 
tait de loin. C’était pour en réparer les brèches qu’il 
s’était marié; mais cette opération n’avait pas réussi. 
.Un héritage considérable sur lequel il comptait pour 
sa femme, et qui avait déterminé son choix, était allé 
ailleurs. Un établissement de bienfaisance en avait 
profité. Le comte de Camors avait intenté un procès 
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aux légataires devant le conseil d’État; puis il avait 
consenti ît transiger moyennant une rente viagère 
d’une trentaine de mille francs, qui naturellement 
s’éteignait avec lui. Il jouissait encore de quelques 
grasses sinécures que son nom, ses relations de cercle 
et l’autorité de sa personne lui avaient fournies dans 
de grandes administrations financières. Ces ressources 
rie lui survivaient pas davantage. Il n'était que loca- 
taire de l’iiôtel qu’il occupait, et le nouveau comte de 
Camors se trouvait réduit finalement à la simple dot 
de sa mère, qui, pour un homme de son rang et 
de ses goûts, était un pauvre viatique. 

Son père lui avait, d’ailleurs, laissé entendre plus, 
•d’une fois qu’il n’aurait rien de plus à espérer après 
lui. Le jeune homme s’était donc dès longtemps ha- 
bitué à cette perspective, et, quand elle se réalisa, il 
ne fut ni aussi surpris ni aussi frappé qu’il aurait dû 
l’être de l’imprévoyant égoïsme dont il était victime. 
Son culte pour son père n’en fut pas altéré, et il n’en 
lut pas avec moins de respect et de confiance le testa- 
ment singulier qui figure en tête de ce récit. Les théo- 
ries morales que ce document lui recommandait n’é- 
taient pas nouvelles pour lui; elles étaient dans l’air, 
il les avait bien des fois agitées dans son cerveau fié- 
vreux ; mais jamais elles ne lui étaient apparues avec 
la force condensée d’un dogme, avec la netteté pré-, 
cise d’un système pratique, ni surtout avec l’autorité 
d’une telle voix et d’un tel exemple. 

Un incident vint appuyer puissamment dans son 
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esprit l’impression de ces pages suprêmes. Huit jours 
après la mort de son père, il était à demi couclié sur 
le divan de son fumoir, le visage sombre comme la 
nuit et comme les pensées qui l’occupaient, lorsqu’un 
domestique entra et lui remit une carte. 11 la prit, et 
lut : Lescande, architecte. Deux points rouges tachèrent 
soudain ses joues pâles. 

— Je ne reçois pas, dit-il. 

— C’est ce que j’ai dit, répliqua le domestique ; 
mais ce monsieur insiste si extraordinairement... 

— Si extraordinairement? 

— Oui, monsieur, comme s'il avait à parler à 
monsieur de choses très-sérieuses. 

— Très-sérieuses? répéta de nouveau Camors en 
regardant le valet dans les yeux. — Faites monter. 

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sou- 
rire d’une amertume douloureuse plissa ses lèvres, et 
il murmura : 

— Est-ce qu’il va falloir le tuer maintenant? 

Lescande fut introduit, et son premier geste dé- 
mentit les appréhensions que ces paroles révélaient. 
11 se précipita et saisit les deux mains du jeune comte. 
Camors remarqua pourtant que ses traits étaient dé- 
composés et que ses lèvres tremblaient. 

— Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi. 

. — Mon ami, dit Lescande après un moment, je 
viens te voirbien tard. ..Je le demande pardon,... mais 
j’ai été moi-même si malheureux!... Tu vois, je suis 
en deuil... 
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Camors sentit un frisson traverser ses os. 

— En deuil! dit-il, comment? 

— Juliette est morte, dit Lescande. 

Et il cacha ses yeux sous sa large main. 

— Mon Dieu! dit Camors d’une voix sourde. 

Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. 11 fil 
un mouvement pour lui prendre la main, et n’osa 
pas.. 

— Est-ce possible! reprit-il. 

— Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me 
parait un rêve... un rêve affreux... Tu sais, la der- 
nière fois que tu es venu, elle souffrait;... je te l’avais 
dit, je m’en souviens... Elle avait pleuré toute la 
journée,... pauvre enfant! Le lendemain, quand je 
suis revenu, elle a été prise... Une congestion aux 
poumons,... à la tête aussi;... est-ce que je sais? enfin, 
elle est morte... que veux-tu!... et si bonne, si ai- 
mante jusqu’au dernier instant, mon ami!... Une 
demi-heure avant, elle m’a appelé,... elle m’a dit: 

« Oh! je t’aimais tant! je t’aimais tant! je n’aimais 
que toi,... vraiment que toi! Pardonne-moi !... par- 
donne-moi!... » Lui pardonner... quoi, mon Dieu? 
De mourir probablement!... car jamais elle ne m’a- 
vait fait un autre chagrin au monde... avant celui-là! 
Oh ! Dieu de bonté ! 

— Je t’en prie, mon ami... 

— Oui, oui! j’ai tort, pardon! Tu as aussi tes dou- 
leurs, toi;... mais on est égoïste, tu sais... Ce n’est 
pas de cela*f{ue je suis venu te parler, mon ami... 
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Dis-moi,... je ne sais cq qu’il y a de vrai dans un bruit 
qui s’est répandu... Tu m’excuseras si je me trompe... 
Je suis bien loin de songer à t’offenser, tu peux 
croire *, ..j mais enfin on dit que tu restes dans une si- 
tuation de fortune difficile... Si cela était, mon ami... 

— Cela n’est pas. 

— Enfin, si cela était,... je ne vais pas garder ma 
petite maison là-bas, tu comprends;... à quoi bon 
maintenant?... Quant à mon fils, il peut attendre, je 
travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison vendue, 
j’aurai deux cent mille francs, j’en mets la moitié à ta 
disposition;... tu me les rendras, si tu peux. 

— Merci, mon ami, dit Camors... Véritablement je 
n’ai besoin derien... 11 y a bien ici quelque désordre... 
mais je reste encore plus riche que toi. 

— Oui, mais avec tes goûts... 

— De grâce 1 

— Enfin tu sauras toujours où me trouver,... et 
je compte sur toi, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Adieu, mon ami... Je te fais du mal,... je m’en 
vais,... au revoir... Tu me plains, dis? 

— * Oui, au revoir. 

Lescande sortit. 

Le jeune comte était demeuré debout, immobile, 
les yeux fixés dans le vide. De légères convulsions 
passaient sur ses traits. Cette minute fut décisive dans 
sa vie. Il y a des moments où le besoin du néant se 
fait si violemment sentir, qu’on y croit et qu’on s’y 
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jette. En présence de ce malheureux homme si indi- 
gnement trahi, si brisé, si confiant, Camors, s’il y 
avait quelque chose de vrai dans la vieille morale spi- 
ritualiste, devait se reconnaître coupable d’une action 

/ 

atroce qui le condamnait à un remords presque insou- 
tenable; mais, s’il était vrai que le troupeau humain 
fût le résultat purement matériel des forces de la na- 
ture, produisant au hasard des êtres forts et des êtres 
faibles, des agneaux et des lions, — il n’avait fait que 
son métier de lion en égorgeant son camarade. Il se 
dit, le testament de son père sous les yeux, qu’il en 
était ainsi, et se calma. 

Plus il réfléchit ce jour-là et les jours qui suivirent, 
dans la retraite profonde où il s’envelit, plus il se 
persuada que cette doctrine était la vérité même qu’il 
avait tant cherchée, et que son père lui avait légué la 
vraie formule de la vie. Son âme épuisée de dégoûts 
et d’inertie, son âme vide et froide, s’ouvrit avec une 
sorte de volupté à cette lumière qui la remplit et l’é- 
chauffa. 11 avait dès ce moment une foi, un principe 
d’action, un plan d’existence, tout ce qui lui man- 
quait, et il n’avait plus ce qui l’oppressait, ses doutes, 
ses agitations, ses remords. Cette doctrine, d’ailleurs, 
<jlait haute ou du moins hautaine : elle satisfaisait son 
orgueil et justifiait ses mépris. Pour conserver sa 
propre estime, il lui suffirait de rester fidèle à l’hon- 
neur, de ne faire rien de bas, comme le disait son 
père, et il était bien décidé à ne rien faire en effet qui 
■eût à ses yeux ce caractère. Au surplus, il y avait des 



Digitized by Google 



M. DE CAMOES. 



55 



hommes — n’en avait-il pas rencontré? — profondé- 
ment imbus du dogme matérialiste, et qui comptaient 
parmi les plus honnêtes gens de leur temps. Peut-être 
eût-il pu se demander si ce fait incontestable ne devait 
pas être attribué aux individus et non à la doctrine, 
et s’il n’y avait pas dans le mal comme dans le bien 
des hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. 
Quoi qu’il en soit, à dater de cette crise, Louis de Ca- 
mors fit du testament de son père le programme de 
sa vie. 

Développer à toute leur puissance les dons phy- 
siques et intellectuels qu’il tenait du hasard, faire de 
lui-même le type accompli d’un civilisé de son temps, 
charmer les femmes et dominer les hommes, se don- 
ner toutes les joies de l’esprit, des sens etdupouvoir, 
dompter tous les sentiments naturels comme des in- 
stincts de servage, dédaigner toutes les croyances vul- 
gaires comme des chimères ou des hypocrisies, ne 
rien aimer, ne rien craindre et ne rien respecter que 
l’honneur, tels furent en résumé les devoirs qu’il se 
reconnut et les droits qu’il s’arrogea. 

C’était avec ces armes redoutables, maniées par 
une intelligence d’élite et par une volonté vigoureuse, 
qu’il devait rentrer dans le monde, le front calme et 
grave, l’œil caressant et implacable, le sourire aux 
lèvres, comme on l’a connu. Dès cet instant, il n’y 
eut plus un nuage ni dans sa pensée, ni sur ses traits, 
qui semblèrent même ne plus vieillir. 

11 résolut avant tout de ne point déchoir et de con- 
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server, malgré l’exiguïté présente de ses ressources, 
ses habitudes d’élégance et de luxe, dût-il vivre pen- 
dant quelques années sur son capital. La fierté et la 
politique lui en donnaient également le conseil. Il n’i- 
gnorait pas que le monde est aussi dur aux besoi- 
gneux qu’il est secourable à ceux qui ne manquent 
de rien. S’il l’eût ignoré, l’attitude première de sa fa- 
mille après la mort de son père l’eût suffisamment 
édifié à cet égard. Sa tante de la Roche-Jugan et son 
oncle Tonnelier lui avaient, en effet, témoigné en cette 
circonstance la froide circonspection de gens qui peu- 
vent soupçonner qu’ils ont affaire à un malheureux. 
Ils avaient même, pour plus de sûreté, quitté Paris, 
en négligeant de dire au jeune comte quelle retraite 
ils avaient choisie pour y cacher leur douleur.. Il de- 
vait, au reste, l’apprendre bientôt. Pendant qu’il 
achevait de liquider la succession de son père et qu’il 
organisait ses projets de fortune et d’ambition, il 
éprouva par une belle matinée du mois d’août une 
assez vive surprise. 

Il comptait parmi ses parents un des plus riches 
propriétaires fonciers de France, le général marquis 
de Campvallon d’Arminges, célèbre au Corps législa- 
tif par ses interruptions effrayantes. 11 avait une voix 
de tonnerre, et, quand il disait de cette vois de ton- 
nerre : « Bah!... Allons donc!... Assez!... Ordre du 
jour! » l’hémicycle tremblait dans ses profondeurs, 
et MM. les commissaires du gouvernement bondis- 
saient sur leurs sièges. C’était, d’ailleurs, le meilleur 
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homme du monde, quoiqu’il eût tué en duel deux de 
ses semblables; mais il avait eu ses raisons. — Camors 
le connaissait peu ; il lui rendait strictement les de- 
voirs que la parenté et la politesse exigeaient, le ren- 
contrait au cercle, faisait quelquefois son whist, et 
c’était tout. Il ÿ avait deux ans que le général avait 
perdu un neveu qui était l’héritier direct de son nom 
et de ses biens, et il était assiégé en conséquence d’une 
foule de cousins et de collatéraux empressés, parmi 
lesquels madame de la Roche-J ugan et la baronne 
Tonnelier concouraient au premier rang. Camors 
était d’une humeur différente, et il avait depuis ce 
temps apporté dans ses relations avec le général une 
réserve particulière. 

Il ne reçut donc pas sans étonnement le billet que 
voici : 

« Mon cher parent, 

» Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, à 
la campagne. S’il vous était agréable de les rejoindre, 
je serai toujours heureux d’offrir ufie cordiale hospi- 
talité au fils d’un vieil ami et d’un compagnon d’ar- 
mes. Je me suis présenté chez vous avant de quitter 
Paris; mais vous étiez invisible. J’ai compris votre 
douleur. Vous avez fait une perte irréparar le : j’y ai 
pris une vive part. 

» Recevez, mon cher parent, mes meilleurs senti- 
ments. 

» Général marquis de Càmpvallon d’Arminges. 

» Château de Campvallon, voie de l’Ouest. 



Digitized by Google 




58 



M. DE CAMORS. 



» Posl-scriplum. — Il est possible, mon jeune cou- 
sin, que j’aie à vous entretenir d’un objet intéres- 
sant! » 

Cette phrase finale et le point d’exclamation qui la 
suivait ne laissèrent pas de troubler un peu le calme 
impassible dont M. de Camors faisait en ce moment 
l’apprentissage. Il ne put s’empêcher de voir miroiter 
sous les voiles de ce mystérieux post-scriptum les sept 
cent mille livres de revenu foncier qui formaient le 
superbe apanage du général. Use souvint que son père, 
qui avait servi quelque temps en Afrique, avait été 
attaché à la personne de M. de Campvallon en qualité 
d’aide de camp, et qu’il lui avait même rendu un ser- 
vice assez sérieux dans une circonstance difficile. 11 
sentit, d’ailleurs, parfaitement le ridicule de ces rêve- 
ries, et, voulant toutefois en avoir le cœur net, il partit 
le surlendemain pour Campvallon. 

Après avoir subi pendant sept ou huit heures tous 
les agréments et tout le confortable que la ligne de 
l’Ouest a la réputation de réserver aux voyageurs, 
M. de Camors arriva le soir à la gare de ***, où une 
voiture du général l’attendait. La masse seigneuriale 
du château de Campvallon lui apparut bientôt sur 
une hauteur dont les pentes étaient couvertes de bois 
magnifiques qui descendaient avec majesté jusqu’à la 
plaine et s’y étendaient largement. 

C’était l’heure du dîner; le jeune homme mit un 
peu d’ordre dans sa toilette, et gagna presque aussitôt 
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le salon, où sa présence parut jeler un certain froid 
dans le sein de la famille. Le général, en revanche, 
lui fit un accueil chaleureux; seulement, comme il 
avait l’imagination courte, il ne trouva rien de mieux 
que de lui répéter, en lui secouant la main à la bri- 
ser, les propres expressions de sa lettre : « Le fils 
d’un vieil ami ! d’un compagnon d’armes! » Il accen- 
tua, d'ailleurs, ces mots de sa voix grasse et sonore, 
avec une telle énergie, quHl en fut lui-même impres- 
sionné; car on pouvait remarquer que le général était 
toujours étonné et comme saisi des paroles qui sor- 
taient de sa bouche, et qui semblaient lui révéler tout 
à coup à lui-même l’étendue de ses idées et la pro- 
fondeur de ses sentiments. Pour achever son portrait, 
c’était un homme de taille médiocre, mais carré et 
corpulent, soufflant quand il montait les escaliers, et 
même en plaine; une face large comme celle d’un 
mascaron, et rappelant les Chimères qui jettent du 
feu par les narines; une épaisse moustache blanche 
en herse, et des petits yeux gris, toujours fixes comme 
ceux d’un enfant, mais terribles. 11 marchait de loin 
sur vous, lentement, posément, l’œil direct et fasci- 
nateur, comme dans un duel à mort, et, en défini- 
tive, il vous demandait l’heure qu’il était. 

Camors connaissait cette innocente manie de son 
hôte, et cependant il en fut dupe un instant dans le 
cours de la soirée. On sortait de dîner, et il se tenait 
mélancoliquement, une tasse de café à la main, dans 
l’embrasure d’une fenêtre, quand il vit le général 
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s’avancer vers lui de l’extrémité opposée du salon 
avec une mine sévère et confidentielle qui paraissait 
annoncer une communication de la dernière impor- 
tance. Le post-scriptum lui revint à la mémoire, et il 
crut pouvoir en attendre l’explication immédiate. Le 
général, arrivé à bout portant, le saisit par un de ses 
boutons, le fit reculer jusqu’au fin fond de l’embra- 
sure, et, le regardant dans les yeux comme s’il eût 
voulu le pétrifier : 

— Que prenez-vous le matin, jeune homme? lui 
dit-il. 

— Du thé, général. 

— Parfait! vous donnerez vos ordres à Pierre... 
comme chez vous! 

Et, tournant sur ses talons avec une précision mi- 
litaire, il alla rejoindre les dames, laissant Camors 
digérer comme il le put sa petite déception. 

Huit jours s’écoulèrent. Deux fois encore le général 
prit son hôte pour objectif de ses marches formi- 
dables : la première fois, après l’avoir accosté et dé- 
visagé, il se contenta de lui dire : « Eh bien, jeune 
homme? » et s’en alla. La seconde fois, il ne lui dit 
rien, et s’en alla de même. Évidemment le général 
ne se souvenait pas qu’il eût jamais écrit le moindre 
post-scriptum. M. de Camors en prit son parti, mais il 
se demanda ce qu’il était venu faire à Campvallon, 
entre sa famille qu’il n’aimait guère, et la campagne 
qu’il exécrait. Heureusement, il y avait dans le châ- 
teau une bibliothèque fort riche en traités de juris- 
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prudence, d’économie politique, de droit administratif 
et de droit international. Il en profita pour renouer le 
fil des sérieux travaux qu’il avait interrompus dans 
sa phase de découragement, et, plongé dans ces sé- 
vères études qui plaisaient à ; son intelligence active 
et à son ambition éveillée, il attendit assez paisible- 
ment que la convenance lui permit de planter là le 
vieil ami et compagnon d’armes de son père. 

Il montait à cheval le matin, donnait une leçon 
d’escrime à son cousin Sigismond, fils unique dé 
madame de la Roche-Jugan, s’enfermait tout le jour 
dans la bibliothèque, et faisait le soir le bésigue du 
général, en observant d’un œil philosophique la 
lutte des convoitises qui s’agitaient autour de cette 
riche proie. 

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une sin- 
gulière façon de faire sa cour au général, c’était de 
lui persuader qu’il avait une maladie du cœur. Elle 
lui touchait le pouls à tout instant de sa main potelée, 
et tantôt le rassurait, tantôt lui inspirait une terreur 
salutaire, bien qu’il s’en défendit. 

— Que diable! ma chère comtesse, disait-il, laissez- 
moi donc en repos! Je sais bien que je suis mortel 
comme tout le monde, pardieu! Eh bien, après?... 
Ah! mon Dieu! je vous vois venir; allez, ma chère ! je 
vous vois venir parfaitement! vous voulez me con- 
vertir!... Ta ta ta! 

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle vou- 
lait l’épouser et l’enterrer. Ses espérances à cet égard 
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se fondaient principalement sur son fils Sigismond. 
On savait que le général regrettait vivement de n’a- 
voir point d’héritier de son nom. Il n’avait, pour se 
délivrer de ce souci, qu’à épouser madame de la 
Roche-Jugan et à adopter son fils. Sans jamais se per- 
mettre aucune allusion directe à cette combinaison, 
la comtesse s’efforçait d’y amener l’esprit du général 
avec toute la ruse tenace d’une femme, toute l’ardeur 
avide d’une mère et toute la politique onctueuse 
d’une dévote. 

Sa sœur Tonnelier sentait amèrement son désavan- 
tage. Elle n’était point veuve, et elle n’avait pas de 
fils-, mais elle avait deux filles, toutes deux gracieuses, 
plus qu’élégantes, et vives comme la poudre. L’une, 
madame Bacquière, était la femme d’un agent de 
change ; l’autre, madame Van-Cuyp, d’un jeune 
Hollandais établi à Paris. Toutes deux entendaient 
gaiement la vie et le mariage, affolées d’un bout de 
l’année à l’autre, dansant, chevauchant, chassant, 
canotant, coquelant, et chantant lestement les chan- 
sons gaillardes des petits théâtres. Camors, dans son 
temps de sombre humeur, avait pris formellement en 
grippe ces aimables petits modèles de dissipation mon- 
daine et de frivolité femelle. Depuis que son point de 
vue avait changé, il leur rendait plus de justice. 

— Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux 
jolis qui suivent leur instinct. 

Madame Bacquière et madame Van-Cuyp, conseil- 
lées par leur digne mère, s’appliquaient à faire sentir 
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au général tout ce qu’il y a de doux et de sacré dans 
les joies de la famille et du foyer domestique. Elles 
animaient extraordinairement son intérieur, érein- 
taient ses chevaux, tuaient son gibier et démolissaient 
son piano. Il leur semblait que le général, une fois 
habitué à ces douceurs et à cette animation, ne pour- 
rait plus s’en passer, et que les délices de l’intimité 
lui deviendraient indispensables. Elles joignaient à 
ces adroites manœuvres des attentions délicates et 
familières propres à subjuguer un vieillard. Elles 
sautaient sur ses genoux comme des enfants, lui 
tiraient doucement les moustaches, et lui accommo- 
daient à la dernière mode le nœud militaire de sa 
cravate. 

Madame de la Roche-J ugan déplorait confidentiel- 
lement avec le général la mauvaise éducation de ses 
nièces, et la baronne Tonnelier, de son côté, ne 
négligeait aucune occasion de mettre en plein relief 
la nullité impertinente et sournoise du jeune comte 
Sigismond. 

Au milieu de ces honorables conflits, une personne 
qui n’y prenait aucune part attirait à un haut degré 
l’intérêt de M. de Camors, d’abord par sa beauté, et 
ensuite par son attitude. C’était une orpheline d’un 
grand nom, mais fort pauvre, dont madame de la 
Roche-J ugan et madame Tonnelier, ses cousines, 
avaient dû accepter la charge, qu’elles se partageaient. 
.Mademoiselle Charlotte de Luc d’Eslrelles passait 
chaque année six mois chez la comtesse et six mois 
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chez la baronne. Elle avait alors vingt-cinq ans. Elle 
était grande, blonde, avec des yeux profonds, un peu 
à l’ombre sous l’arc proéminent de ses sourcils pres- 
que noirs. La masse épaisse de ses cheveux encadrait 
un front triste et superbe. Elle était mal mise ou plu- 
tôt pauvrement, n’ayant jamais voulu se vêtir des 
restes de ses parentes; mais ses robes de laine, faites 
de sa main, la drapaient comme un marbre antique. 
Ses cousines Tonnelier l’appelaient la déesse. Elles la 
détestaient, et elle les méprisait. Le nom qu’elles lui 
donnaient ironiquement lui convenait, d’ailleurs, à 
merveille. Quand elle se mettait en marche, on eût 
dit qu’elle descendait d’un piédestal. Sa tête paraissait 
un peu petite, comme celles des statues grecques; 
ses narines délicates et mobiles semblaient fouillées 
par un ciseau exquis dans un ivoire transparent. Elle 
avait l’air étrange et un peu sauvage qu’on suppose 
aux nymphes chasseresses. Sa voix était magnifique, 
et elle s’en servait avec goût. Elle avait, d’ailleurs, 
autant qu’on pouvait le savoir, un vif sentiment des 
arts ; mais c’était une personne silencieuse dont on 
était forcé de deviner les pensées. Bien des fois avant 
cette époque, Camors s’était demandé avec curiosité 
ce qui se passait dans cette âme concentrée. Inspiré 
par sa générosté naturelle et aussi par son admira- 
tion secrète, il s’était toujours piqué de rendre à cette 
cousine pauvre les hommages qu’il eût rendus à une 
reine; mais elle avait toujours paru aussi indiffé- 
rente aux attentions de son jeune parent qu’aux pro- 
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cédés tout opposés de ses bienfaitrices involontaires. 

Son attitude au château de Campvallon était bizarre. 
Plus taciturne que jamais, distraite, étrangère, comme 
si elle eût médité quelque dessein profond, elle s’éveil- 
lait tout à coup, soulevait ses longs cils, promenait çà 
et là son regard bleu, et le posait soudain sur Camors, 
qui se sentait frissonner. 

Une après-midi, comme il était dans la bibliothèque, 
on frappa doucement à la porte, et mademoiselle de 
Luc d’Estrelles entra. Elle était pâle. 11 se leva un peu 
étonné et la salua. 

— J’ai à vous parler, mon cousin, dit-elle de son 
accent pur et grave, légèrement précipité par une 
émotion évidente. 

11 la regarda, lui montra un divan, et s’assit sur une 
chaise devant elle. 

— Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez 
guère ; mais je suis franche et brave : je viens tout 
droit à ce qui m’amène. Est-il vrai que vous soyez 
ruiné? 

— Pourquoi, mademoiselle? 

— Vous avez toujours été bon pour moi, et vous 
êtes le seul. Je vous en suis reconnaissante, et même 
je.;. 

Elle s’arrêta, et une teinte rosée se répandit sur 
ses joues; puis elle secoua la tête en souriant, comme 
quelqu’un qui reprend ditiicilement son courage. 

— Enfin , poursuivit-elle, je suis prête à vous don- 
ner ma vie. Vous me jugerez bien romanesque;... 

4 . 
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mais je me fais de nos deux pauvretés réunies une 
image très-douce... Je crois,... je suis sûre que je se- 
rais une excellente femme pour un mari que j’aime- 
rais... Si vous devez quitter la France, comme on me 
l’a dit, je vous suivrai... Je serai partout et toujours 
votre compagne fidèle et vaillante... Pardon! encore 
un mot, monsieur de Camors,... ma démarche serait 
honteuse, si elle cachait une arrière-pensée;... elle 
n’en cache aucune... Je suis pauvre,... j’ai quinze 
cents francs de rente... Si vous êtes plus riche que 
moi, je n’ai rien dit, et rien au monde ne me ferait 
vous épouser. 

Elle se tut et fixa sur lui avec une expression d’at- 
tente, d’angoisse et de candeur extraordinaires, ses 
grands yeux pleins de feu. 

11 y eut une pause solennelle. Entre ces deux êtres, 
nobles et charmants tous deux, il semblait qu’en cette 
minute une destinée terrible était en suspens, et que 
tous deux le sentaient. 

Enfin M. de Camors lui répondit d’un ton gr^ve : 

— Mademoiselle, il est impossible que vous conce- 
viez à quelle épreuve vous venez de me soumettre; 
mais je suis descendu en moi-même , et je n’y ai 
rien trouvé qui soit digne de vous. Faites-moi l’hon- 
neur de croire qu’il ne s’agit ici ni de votre fortune 
ni de la mienne-, mais j’ai résolu de ne me marier 
jamais. 

Elle soupira longuement et se leva. 

— Adieu, mon cousin, dit-elle. 
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— Je vous en prie, restez encore,... je vous en 
prie ! dit le jeune homme en la repoussant douce- 
ment sur le divan. 

Elle se rassit. 11 fit quelques pas au hasard pour 
calmer son agitation; puis, s’asseyant à demi sur la 
table, vis-à-vis de la jeune fille : 

— Mademoiselle Charlotte, vous êtes malheureuse, 
n’est-ce pas? 

— Un peu, dit-elle. . 

— Je ne veux pas dire en ce moment,... mais tou- 
jours? 

— Toujours. 

— Ma tante de la Roche-Jugan vous traite dure- 
ment? 

— Sans doute. Elle craint que je ne séduise son 
fils... Oh ! grand Dieu ! 

— Les petites Tonnelier sont jalouses de vous?... 

et mon oncle Tonnelier... vous tourmente, n’est-ce 

* \ 

pas? 

— Indignement, dit-elle. 

Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux 
diamants. 

— Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la 
religion de ma tante ? 

— Que voulez-vous que je pense d’une religion qui 
ne donne aucune vertu' et qui n’ôte aucun vice? 

— Ainsi vous êtes peu croyante? 

— On peut croire à Dieu et à l’Évangile sans croire 
à la religion de votre tante. 
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— Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi 
n’y entrez-vous pas ? 

— J’aime la vie. 

Il la regarda un moment sans parler, et reprit : 

— Oui, vous aimez la vie, — le soleil, la pensée, 
les arts, le luxe, tout ce qui est beau comme vous... 
Eh bien , mademoiselle Charlotte , tout cela est sous 
votre main... Pourquoi ne le prenez-vous pas? 

Elle parut surprise et comme inquiète. 

— Comment? dit-elle. 

— Si vous avez, comme je le crois, autant de force 
d’âme que vous avez d’intelligence et de beauté, vous 
pouvez échapper pour jamais à la sujétion misérable 
où le sort vous a jetée. Souverainement douée comme 
vous l’êtes, vous pouvez être demain ûne grande ar- 
tiste, indépendante, fêtée, opulente, adorée, maî- 
tresse de Paris et du monde. 

— Et la vôtre, n’est-ce pas? dit l’étrange fille. 

— Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous ai 
soupçonnée d’aucune pensée équivoque quand vous 
m’avez offert de partager mon incertaine pauvreté... 
Rendez-moi, je vous prie, la même justice en ce mo- 
ment. Mes principes en morale sont fort larges, c’est 
vrai ; mais je suis aussi fier que vous, et je ne vais 
pas à mon but par des voies souterraines. Quoique je 
vous trouve infiniment belle et séduisante, j’étais do- 
miné par un sentiment supérieur à tout intérêt per- 
sonnel. J’ai été profondément touché de votre élan 
sympathique vers moi, et je cherchais à vous en 
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témoigner ma reconnaissance par les conseils d’une 
amitié véritable... Dès que vous me supposez l’hon- 
nête dessein de vous corrompre à mon bénéfice, je 
me tais, mademoiselle, et je vous rends votre liberté. 

— Continuez, monsieur. 

— Vous m’écoutez avec confiance? 

— Oui. 

— Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu 
vu le monde; mais vous l’avez vu assez cependant 
pour le juger et pour savoir le cas que vous devez 
faire de son estime. Le monde, c’est votre famille et 
la mienne; c’est M. Tonnelier, madame Tonnelier, 
mesdemoiselles Tonnelier, madame de la Roche-Jugan 
et Je petit Sigismond... Eh bien, mademoiselle Char- 
iotte, le jour où vous serez une grande artiste, riche, 
triomphante, idolâtrée, buvant â pleine coupe toutes 
les joies de la vie, ce jour-là assurément mon oncle 
Tonnelier invoquera la morale outragée, madame 
Tonnelier s’évanouira de pudeur dans les bras de ses. 
vieux amants, et ma tante de ta Roche-Jugan lèvera 
en gémissant ses yeux jaunes vers le ciel;... mais, en 
vérité, mademoiselle, qu’est-ce que cela peut vous 
faire ? 

— Vous me conseillez d’être une courtisane ? 

— En aucune façon. Je vous conseille uniquement 
d’être une artiste, une comédienne, en dépit de l’opi- 
nion, parce que c’est la seule carrière où vous puis- 
siez trouver l’indépendance et la fortune. Il n’y a 
pas de loi, d’ailleurs, qui empêche une artiste de se 
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marier et d’être une femme honorable comme le 
monde l’entend, vous en avez plus d’un exemple. 

— Sans mère, sans famille, sans appui, j’aurais 
beau faire, un jour ou l’autre, je serais une fille per- 
due... Est-ce que je ne vois pas cela! 

M. dé Camors ne répondit pas. 

— Pourquoi ne dites-vous rien ? 

— Mon Dieu ! mademoiselle , parce que nos idées 
sur ce sujet délicat sont fort différentes, que je ne 
puis changer les miennes, et que je désire vous lais- 
ser les vôtres... Moi, je suis un païen. 

— Comment!... pour vous le bien et le mal sont 
indifférents? 

— Non, mademoiselle; mais pour moi le mal, c’est 
de craindre l’opinion des gens qu’on méprise , c’est 
de pratiquer ce qu’on ne croit pas, c’est de se courber 
sous des préjugés et sous des fantômes dont on con- 
naît le néant; le mal, c’est d’être esclave ou hypo- 
crite, comme les trois quarts et demi du monde ; le 
mal, c’est la laideur, l’ignorance, la sottise et la lâ- 
cheté. Le bien, c’est la beauté, le talent, la science et 
le courage... Voilà tout ! 

• — Et Dieu? dit-elle. 

Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant 
une minute sans pouvoir rencontrer ses yeux, qu’il 
détournait. Elle laissa tomber sa tête avec une sorte 
d’accablement ; puis, la relevant tout à coup : 

— Il y a, dit-elle, des sentiments qu’un homme ne 
peut comprendre. Cette vie libre que vous me con- 
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seillez, j’y ai souvent songé dans mes heures d’amer- 
tume;... mais j’ai toujours reculé avec horreur devant 
une pensée;... une seule... 

— Laquelle? 

— Peut-être ce sentiment m’est-il particulier,... 
peut-être est-ce un orgueil excessif;... mais enfin j’ai 
un grand respect de moi, de ma personne : elle m’est 
comme sacrée. Quand je ne croirais à rien, comme 
vous, et j’en suis loin, Dieu merci !... je n’en resterais 
pas moins honnête et pure, et fidèle à un seul amour, 
simplement par fierté... J’aimerais mieux, ajouta- 
t-elle d’une voix basse et contenue, mais saisissante, 
j’aimerais mieux profaner un autel que moi-même! 

Elle se leva sur ces mots, fit de la tête un signe 
d’adieu un peu hautain, et sortit. 

M. de Camors, à la suite de cet entretien, demeura 
quelque temps singulièrement préoccupé : il était 
étonné des profondeurs qu’il avait entrevues dans ce 
caractère; il était assez mécontent de lui-même, sans 
trop savoir pourquoi, et, par-dessus tout, il était vio- 
lemment épris de sa cousine. Toutefois, comme il 
avait une faible idée de la franchise des femmes, il se 
persuada de plus en plus que mademoiselle de Luc 
d’Estrelles, lorsqu’elle était venue lui offrir son cœur 
et sa main, n’ignorait point qu’il était encore pour 
elle un parti très-avantageux : il se dit que, quelques 
années auparavant, il eût pu être dupe de cette can- 
deur perfide, il se félicita de n’être point tombé dans 
ce piège attrayant et d’avoir su vaincre un premier 
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mouvement de crédulité et d’émotion sincère. — Il 
aurait pu s’épargner ces compliments. Mademoiselle 
de Luc d’Estrelles, ainsi qu’il devait le savoir bientôt, 
avait été dans cette circonstance, comme les femmes 
le sont quelquefois, parfaitement vraie, désintéressée 
et généreuse. Seulement, lui arriverait-il jamais de 
l’être encore à l’avenir? Cela était douteux, grâce à 
M. de Camors. 11 n’est pas rare qu’en méprisant trop 
les hommes, on les corrompe, et qu’en se défiant trop 
des femmes, on les perde. 

Une heure plus tard environ, on frappa de nou- 
veau à la porte de la bibliothèque. Camors eut une 
légère palpitation. Il espéra secrètement voir repa- 
raître mademoiselle Charlotte. Ce fut le général qui 
entra. 

Il vint à lui à pas comptés en soufflant comme un 
monstre des mers, et, le saisissant au collet : 

— Eh bien, jeune homme? lui dit-il. 

— Eh bien, général? 

— Que faites- vous là? 

— Je travaille, général. 

— Parfait!... Asseyez-vous donc!... Non, non, 
asseyez-vous! (Le général prononçait : Asseyez-oo/) 

11 se jeta alors lui-même sur le divan, à la place 
qu’avait occupée mademoiselle d’Estrelles, ce qui 
changeait la perspective. 

— Eh bien? reprit-il après un long silence. 

— Mais quoi donc, général ? 

— Quoi donc !... quoi donc!... Eh bien, est-ce que 
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vous ne remarquez pas, depuis quelques jours, que 
je suis extraordinairement agité? - ; v ; . , * - 

— Mon Dieu! général, non, je n’ai pas remar- 
qué. / ' < > •’ _ '■ K ‘ 

— Vous n’êtes guère observateur! — Je suis 
extraordinairement agité, cela crève les yeux! et c’est 
à tel point, qu’il y a des moments, ma parole d’hon-v > • 

ijeur, où je suis tenté de croire que votre tante a , 
raison, et que j’ai quelque chose au cœur! 

— Bah! général, ma tante rêve,... vous avez le 

pouls d’un enfant. b , 

— Vous croyez?... Au surplus, je ne crains pas la 

mort;... mais enfin c’est toujours ennuyeux!.;. Eh 
bien, donc, je suis trop agité;... il faut que cela 
finisse, entendez-vous? , ' . 

— Oui, général ;... mais qu’y puis-je faire, moi? 

• — Vous allez le savoir ! — Vous êtes mon cousin, 
n’est-ce pas? > 

— En effet, général, j’ai cet honneur-là. 

— Mais fort éloigné!... J’ai trente-six cousins au 
même degré que vous!... et, sacrebleu ! en définitive, 
je ne vous dois rien ! - ■: 

— Mais je ne vous demande rien, général. • ' ' 

— Je le sais bien ! — Vous êtes donc mon cousin 
fort éloigné ;... mais il y a autre chose... Votre père 
m’a sauvé la vie dans l’Atlas... 11 a dû vous conter 
ça... Non?... Eh bien, ça ne m’étonne pas... Il n’était 

pas bavard, votre père !... C’était un homme! —S’il'' .’V. ; 

n’avait pas quitté l’épaulette, il avait un bel avenir... 
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On parle beaucoup de M. Pélissier, de M. Canrobert, 
de M. Mac-Mahon, et cætera... Je n’en dis pas de mal : 
ce sont des jeunes gens instruits,... du moins je les 
ai connus tels ; mais votre père les aurait diablement 
distancés, s’il avait voulu s’en donner la peine... 
Enfin il ne s’agit pas deçà! — Voici l’histoire : nous 
traversions une gorge de l’Atlas,... nous étions en re- 
traite,... je n’avais pas de commandement,... je sui- 
vais en amateur, inutile de vous dire par quelle cir- 
constance... Nous étions donc en retraite;... il nous 
tombait de la lune une grêle de pierres et de balles... 
qui mettaient un peu de désordre dans la colonne... 
J’étais à l’arrière-garde... Paf ! mon cheval est tué, et 
me voilà dessous !... Il y avait sur un escarpement 
du défilé, à quinze pieds de haut, cinq brigands sales 
comme des peignes... que je vois encore... Ils se 
laissent glisser et tombent sur mon cheval et sur moi ! 
Le défilé faisait un coude à cet endroit-là, de sorte 
que personne ne voyait mon embarras... ou que per- 
sonne ne voulait le voir, ce qui revenait au même... 
Je vous dis qu’il y avait du désordre!... Eh bien, je 
vous prie de croire qu’avec mon cheval et mes cinq 
Arabes sur le dos j’étais fort mal à mon aise, moil... 
j’étouffais,... j’étais tout à fait mal à mon aise enfin... 
Ce fut alors que votre père accourut comme un gen- 
til garçon et me tira de là... Je l’aidai un peu quand 
je fus relevé,.. mais n’importe, ça ne s’oublie pas! — 
Voyons, parlons net : auriez-vous une grande répu- 
gnance à jouir de sept cent mille francs de rente, et 
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à vous appeler après moi le marquis de Gampvallon 
d’Arminges? Répondez! 

Le jeune comte rougit légèrement. 

— Je m’appelle Camors, dit-il. 

— Vous ne voulez pas que je vous adopte?... Vous 
refusez d’être l’héritier de mon nom et de mes biens? 

— Oui, général. 

— Voulez-vous que je vous donne le temps d’y 
réfléchir? 

— Non, général. Je suis sincèrement flatté et re- 

connaissant de vos intentions généreuses à mon égard; 
mais,. dans les questions d’honneur, je ne réfléchis 
jamais. — ' . • ' , 

Le général souffla bruyamment comme une loco- 
motive qui lâche sa vapeur. 11 se leva, fit deux ou 
trois fois le tour de la galerie, les pieds en dehors, 
la poitrine effacée , et vint se rasseoir sur le divan, 
qui gémit. 

— Quels sont vos projets? dit-il. 

— Je compte d’abord, général, essayer d’accroître 

ma fortune, qui est un peu mince. Je ne suis pas 
aussi étranger aux affaires qu’on le pense. Les rela- 
tions de mon père et les miennes me donnent un pied 
dans quelques grandes entreprises industrielles et 
financières, où j’espère réussir avec beaucoup de 
travail et de volonté. En même temps, j’ai quelque 
idée de me préparer à la vie publique, et d’aspirer à 
la députation quand les circonstances me le permet- 
tront. - ' • ' j 
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— Bien! très-bien! il faut qu’un homme fasse 
quelque chose. L’oisiveté est la mère de tous les 
vices... J’aime le cheval comme vous; c’est un noble 
animal... Je prends un vif intérêt aux luttes du sport: 
elles améliorent la race hippique et contribuent puis- 
samment à une bonne remonte de notre cavalerie; 
mais le sport doit être une distraction et non une 
profession... Hem! ainsi vous prétendez être député? 

— Avec le temps, général. 

— Parbleu! sans doute!... Mais je puis vous servir, ' 
moi, dans cette voie-là. Quand le cœur vous en dira, 

je donnerai ma démission, je vous recommanderai à 
mes braves et fidèles électeurs, et vous prendrez ma 
place. Ça vous convient-il? 

— A merveille, général, et je vous remercie de 
tout cœur; mais pourquoi donner votre démission? 

— Ah! pourquoi, pourquoi! pour vous être utile 
et agréable d’abord, et puis ensuite parce que je com- 
mence à en avoir assez, moi, parce que je ne serai 
pas fâché personnellement de donner cette petite 
leçon-là au gouvernement. Je souhaite qu’elle lui 
profite!... Vous me connaissez, je ne suis pas un 
jacobin; j’ai d’abord cru que ça marcherait;... mais 
quand on voit ce qui se passe! 

— Qu’est-ce qui se passe, général ? 

— Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire,... 
on voudrait avoir la plume de Tacite, ma parole ! 
Lorsque je pris ma retraite, vers 48, — sur un indi- 
gne passe-droit qu’on m’avait fait, — je n’avais pas 
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encore l’âge de la réserve, et j’étais encore capable 
de bons et loyaux services... J’aurais pu m’attendre 
peut-être dans un état de choses régulier à quelque 
dédommagement... Je l’ai trouvé, au reste, dans la 
confiance de mes braves et fidèles électeurs;... mais 
enfin on se lasse de tout, mon jeune ami... Les séan- 
ces du Luxembourg,... je veux diredu palais Bourbon, 
me fatiguent un peu... Bref, quelque regret que je 
doive éprouver en me séparant de mes honorables 
collègues et de mes chers électeurs, je me démettrai 
de mes fonctions quand vous serez prêt et disposé... 
N’avez-vous pas une propriété dans le département? 

— Oui, général, une propriété qui appartenait à 
ma mère... Un petit manoir avec un peu de terre 
autour, qui s’appelle Reuillv. 

— Reuilly ! ... à deux pas de Des Rameures!... 
parfait!... Eh bien, c’est le pied à l’étrier, cela ! 

— Oui, mais il y a un malheur : c’est que je suis 
forcé de vendre cette terre. 

— Pourquoi diable? 

— Général, c’est tout ce qui me reste. Cela rap- 
porte une dizaine de mille francs. Pour me lancer 
dans les affaires, il me faut quelques capitaux, une 
mise de fonds, et je désire ne pas emprunter. 

Le général se leva , et son pas martial et cadencé 
ébranla de nouveau le parquet de la galerie; après 
quoi, il se laissa retomber sur le divan. 

— Il ne faut pas vendre votre terre! dit-il. Je ne 
vous dois rien,... mais j’ai de l’affection pour vous... 
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Vous ne voulez pas être mon fils adoptif; je le regrette, 
et je suis bien forcé de passer à d’autres projets... Je 
vous avertis que je passe à d’autres projets!... Il ne faut 
pas vendre votre terre, si vous tenez à être député. 
Lesgens du pays, et Des Rameures en particulier, ne 
voudraient plus de vous. Cependant, vous avez besoin 
d’argent. Permettez-moi de vous prêter trois cent 
mille francs. Vous me les rendrez quand vous pour- 
rez, sans intérêts, et, si vous ne me les rendez pas, 
vous me ferez plaisir! 

— Mais, en vérité, général... 

— Voyons, acceptez,... comme parent, comme 
ami,... comme fils d’un ami, au titre que vous vou- 
drez,... mais acceptez, ou vous m’offenserez sérieu- 
sement ! 

M. de Camorsse leva, prit la main du général, la 
serra avec émotion, et lui dit d’un ton bref : 

— J’accepte, monsieur, merci 1 

Le général, sur ces mots, se leva comme un lion 
en furie, la moustache hérissée, les narines ouvertes 
et fumantes; il regarda le jeune comte avec un air 
de véritable férocité, et , l’attirant soudain sur sa 
poitrine , il l’embrassa cordialement. Il marcha 
ensuite vers la porte avec sa solennité accoutumée, 
enleva une larme sur sa joue d’un doigt furtif, et 
sortit. 

C’était un brave homme que le général, et, comme 
beaucoup de braves gens, il n’avait pas été heureux 
en ce monde. On pouvait rire de ses travers, on ne 
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pouvait lui reprocher aucun vice. II avait l’esprit uu 
peu étroit, le cœur immense. II était timide au fond, 
surtout avec les femmes. Il était délicat, passionné et 
chaste. Il avait peu aimé, et n’avait pas été aimé du 
tout. Il prétendait avoir pris sa retraite sur un passe- 
droit qu’on lui avait fait. Voici quel était en réalité ce 
passe-droit. 11 avait épousé à quarante ans la fille 
d’un pauvre colonel tué à l’ennemi. Après quelques 
années de mariage, cette orpheline l'avait trompé, de 
complicité avec un de ses aides de camp. La trahison 
lui avait été révélée par un jeune rival, qui avait joué 
en cette occasion le rôle infâme de Iago. M. de Camp- 
vallon avait alors déposé ses épaulettes étoilées, et, 
dans deux duels successifs, dont on se souvient en 
Afrique, il avait tué à deux jours de distance le cou- 
pable et le dénonciateur. Sa femme était morte peu 
de temps après, et il était resté plus seul au monde 
que jamais. II n’était pas homme à se consoler dans 
des amours vénales; un propos grivois le faisait rou- 
gir, Le corps de ballet lui faisait peur. Il n’eût osé 
l’avouer; mais ce qu’il rêvait à son âge avec ses mous- 
taches menaçantes et sa mine terrible, c’était l’amour 
dévoué d’une grisette, aux pieds de laquelle il eût pu 
répandre sans honte et surtout sans défiance toutes 
les tendresses de son cœur héroïque et simple. 

Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour 
M. de Camors par ces deux épisodes intéressants* 
mademoiselle de Liic d’EstrelIes ne descendit pas 
pour dîner. Elle fit dire qu’elle avait une forte mi- 
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graine, et qu’elle priait qu’on l’excusât. Ce message 
fut accueilli par un murmure général et par quelques 
paroles aigres de madame de la Roche-Jugan, qui sem- 
blaient signifier que mademoiselle de Luc d’Estrelles 
n’était pas dans une situation de fortune à se per- 
mettre d’avoir la migraine. Le dîner n’en fut pas 
moins gai, grâce à madame Bacquière et à madame 
Van-Cuyp, et aussi à leurs deux maris, qui étaient 
arrivés de Paris ce soir-là pour passer leur dimanche 
avec elles. Afin de célébrer cette heureuse réunion, 
ils se mirent tous les quatre à boire du vin de Cham- 
pagne à flots, tout en parlant argot et en imitant les 
acteurs; — ce qui fit beaucoup rire les domestiques. 

Quand on retourna au salon, madame Bacquière et 
madame Vap-Cuyp jugèrent délicieux de prendre les 
chapeaux de leurs maris, de mettre leurs pieds de- 
dans, et de courir en cet équipage un petit steeple- 
cliase d’un bout du salon à l’autre. Pendant ce temps, 
madame de la Roche-Jugan touchait le pouls du gé- 
néral et le trouvait extrêmement capricant. 

Le lendemain matin, à l’heure du déjeuner, tous 
les hôtes du général étaient réunis dans ce même 
salon, à l’exception de mademoiselle d’Estrelles, dont 
apparemment la migraine se prolongeait. On remar- 
quait aussi l’absence du général, qui était la politesse 
et l’exactitude mêmes. On commençait à s’en inquié- 
ter, quand les deux battants de la porte s’ouvrirent 
tout à coup : le général entra, tenant mademoiselle 
d’Estrelles par la main. La jeune fille avait les yeux 
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fort rouges et le visage fort pâle. Le général était 
écarlate; il s’avança de quelques pas comme un 
acteur qui va saluer le public, promena autour de 
lui des regards foudroyants, et poussa un hem ! qui 
fut répété en écho par les cordes basses du piano. 

— Mes chers hôtes et amis, dit-il alors d’une voix 
tonnante, permettez-moi de vous présenter la mar- 
quise de Campvallon d’Arminges ! 

Une banquise du pôle arctique n’est ni plus silen- 
cieuse ni plus froide que ne le fut le salon du géné- 
ral à la suite de cette déclaration. — M. de Campval- 
lon, tenant toujours mademoiselle d’EstrelIes par la 
main, gardait sa position centrale, et continuait de 
lancer des regards foudroyants sur l’assistance ; mais 
ses yeux commençaient à s’égarer et à rouler convul- 
sivement dans leurs orbites, tant il était étonné lui- 
même et embarrassé de l’effet qu’il avait produit. 

M. de Camors vint à son secours, il lui prit la main 
et lui dit: / 

— Recevez tous mes compliments, général... Je 

suis sincèrement heureux de votre bonheur,... et puis 
cela est digne de vous ! ' 

S’approchant ensuite de mademoiselle d’Estrelles, 
il s’inclina avec une grâce sérieuse et lui serra la 
main. 

Quand il se retourna, il eut la stupeur d’apercevoir 
sa tante de la Roche-Jugan dans les bras du général. 
Elle passa de là dans ceux de mademoiselle d'Es- 
trelles, qui craignit un instant, à la violence de ses 

5 . 
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caresses, qu’elle n’eût l’intention secrété de l’étouf- 
fer. 

— Général, dit alors madame de la Roche-Jugan 
d’un ton plaintif, je vous la recommande, n’est-ce 
pas?... je vous la recommande bien, n’est-ce pas ?... 
c’est ma fille,... mon second enfant!... Sigismond, 
embrassez votre cousine... Vous permettez, général? 
Ah! on ne connaît vraiment tout son amour pour ces 
êtres-là que quand on les perd... Je vous la recom- 
mande bien, n’est-ce pas, général? 

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes. 

Le général, qui commençait à concevoir une haute 
opinion du cœur de la comtesse, lui protesta que 
mademoiselle d’Estrelles trouverait en lui un ami et 
un père. Sur celte douce assurance, madame de la 
Roche-Jugan alla s’asseoir dans un coin solitaire, à 
l’ombre d’un rideau, où on l’entendit pleurer et se 
moucher pendant plus d’une heure ; — car elle ne put 
déjeuner, le bonheur lui coupant l'appétit. 

La glace une fois rompue, tout le monde se mon- 
tra convenable. Les Tonnelier, toutefois, ne s’épan- 
chèrent pas avec autant d’effusion que la tendre com- 
tesse, et il fut aisé de voir que madame Bacquière et 
madame Van-Cuyp ne se représentaient pas sans 
amertume la pluie d’or et de diamants qui allait 
tomber sur leur cousine et consteller sa beauté. 
M. Bacquière et M. Van-Cuyp en souffrirent naturel- 
lement les premiers, et leurs charmantes femmes 
leur firent entendre à diverses reprises dans la jour- 
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née qu’elles les méprisaient profondément. Ce fut un 
triste dimanche pour ces messieurs. 

La famille Tonnelier sentit, d’ailleurs, qu’elle n'a- 
vait plus rien à ménager, et elle partit le lendemain 
pour Paris après des adieux un peu secs. 

La conduite do madame de la Roche-Jugan fut 
plus noble. Elle déclara qu’elle servirait de mère à sa 
Charlotte bien-aimée jusqu’au pied des autels et jus- 
qu’au seuil de la chambre nuptiale, qu’elle s’occupe- 
rait de son trousseau avec enthousiasme, et que le 
mariage aurait lieu chez elle. 

— Le diable m’emporte ! ma chère comtesse, lui 
dit le général au comble du ravissement, il faut que 
je vous avoue une chose: vous m’étonnez!... J’ai été 
injuste, cruellement injuste envers vous I Oui, ma 
foi 1 je m’en accuse, je vous croyais dure, intéressée, 
peu franche... Eh bien, pas du tout : vous êtes une 
excellente femme, un cœur d’or, une belle âme. Ma 
chère amie, vous avez trouvé le vrai moyen de me 
convertir, puisque vous y tenez... J’ai quelquefois 
pensé' qu'en fait de religion l’honneur suffisait à un 
homme, n’est ce pas, Camors?... Mais je ne. suis pas 
un mécréant, ma chère comtesse,... et, ma parole 
sacrée, lorsque je vois de parfaites créatures comme 
vous, j’ai envie de croire tout ce qu’elles croient, 
quand ce ne serait que pour leur être agréable! 

M. de Camors, moins naïf, se demandait avec inté- 
rêt quel pouvait être le secret de la politique nou- 
velle de sa tante. Il n’eut pas besoin de beaucoup 



d’efforts pour le pressentir. Madame de la Roche- 
Jugan, qui avait fini par se convaincre elle-même de 
l’anévrisme du général, se flattait que les soucis du 
mariage pourraient accélérer les destins de son vieil 
ami. En tout cas, M. de Campvallon avait plus de 
soixante ans; Charlotte était jeune, et Sigismond 
-aussi. Sigismoud attendrait donc quelques années, 
s’il le fallait, et il ferait tout doucement sa cour à la 
jeune marquise, jusqu’au jour où il l’épouserait avec 
toutes ses dépendances, sur le mausolée du général. 
— C’était ainsi que madame de la Roche- Jugan, un 
moment écrasée sous le coup inattendu qui ruinait 
toutes ses espérances, avait soudain modifié ses plans 
et changé ses batteries, pour ainsi dire sous le feu de 
l’ennemi. — Voilà à quoi elle rêvait en pleurant et 
en se mouchant derrière son rideau. 

Les impressions personnelles de M. de Camors à la 
nouvelle de ce mariage n’avaient pas été des plus 
agréables. Premièrement, il avait été forcé de recon- 
naître qu’il avait fort mal jugé mademoiselle d’Es- 
trelles, et qu’au moment où il l’accusait de spéculer 
sur sa petite fortune elle lui sacrifiait les sept cent 
mille francs de rente du général. 11 sentait donc avec 
ennui qu’il n’avait pas eu précisément le beau rôle dans 
cette affaire. En second lieu, il se voyait réduit à étouf- 
fer dès ce moment la secrète passion que cette belle et 
singulière personne lui inspirait. Femme ou veuve du 
général, dans le présent et dans l’avenir, il était clair 
que mademoiselle d’Estrelles lui échappait absolu- 
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ment; séduire la femme de ce vieillard et de cet 
ami dont il avait accepté les bienfaits, ou bien l’é- 
pouser un jour veuve et riche après l’avoir refusée 
pauvre, c’était une indignité ou une bassesse que 
l’honneur lui interdisait au même degré et avec la 
même rigueur évidente, si cet honneur dont il avait 
fait la seule loi de sa vie n’était pas un mot et une 
risée. M. de Camôrs n’hésita pas à le comprendre et 
à s’y résigner. 

Pendant les quatre ou cinq jours qu’il passa encore 
à Campvallon, sa conduite fut parfaite. Les atten- 
tions délicates et réservées dont il entoura mademoi- 
selle d’Estrelles, mêlées d’une dose convenable de 
mélancolie, lui témoignèrent à la fois sa reconnais- 
sance, son respect et ses regrets. M. de Campvallon 
n’eut pas moins à se louer des procédés du jeune 
comte, qui entra dans la faiblesse de son hôte avec 
une bonne grâce affectueuse, lui parla peu de la 
beauté de sa fiancée et beaucoup de ses qualités mo- 
rales, et lui laissa voir sur l’avenir de cette union la 
plus flatteuse confiance. 

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le 
cabinet du général. 

— Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en 
lui remettant un bon de trois cent mille francs sur 
son banquier, je dois vous déclarer, pour le repos 
de votre conscience , que j’ai informé mademoiselle 
de Luc d’Estrelles du petit avantage que je vous fais. 
Mademoiselle de Luc d’Estrelles, mon jeune .ami, a 
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beaucoup d’estime cl d’amitié pour vous, sachez cela. 
Elle a donc accueilli ma communication avec un sen- 
sible plaisir. Je l’ai encore avertie que je ne prétendais 
tire» aucun reçu de cette somme, et qu’aucune récla- 
mation ne devait être en aucun temps exercée contre 
vous à ce sujet. Mademoiselle de Luc d’Estrelies, qui 
doit être mon unique héritière, je ne vous le cache 
pas, s’estassoeiée cordialcmentà mes intentions. Main- 
tenant, mon cher Camors, rendez-moi un petit ser- 
vice. Pour vous dire le fond de ma pensée, je serais 
bien aise de vous voir donner suite immédiatement à 
vos projets de légitime ambition. Ma situation nouvelle, 
mon âge, mes goûts, ceux que je puis supposer à la 
marquise, réclament tous mes loisirs et toute ma li- 
berté d’action. Je désirerais, en conséquence, vous re- 
commander le plus tôt possible à mes braves et fidèles 
électeurs, tant pour le Corps législatif que pour le con- 
seil général, que vous ferez bien d’enlever au préa- 
lable. Pourquoi différer? Vous êtes très-instruit, très- 
capable... Lh bien, quoi! portons-nous en avant! Com- 
mençons nos opérations! Voulez-vous? 

— Général, j’aurais préféré mûrir un peu ;... mais 
ce serait une vraie folie et une ingratitude en même 
temps que de ne pas me prêter à vos bonnes dispo- 
sitions... Que faut-il faire d’abord ? Voyons ! 

— Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris 
demain, il faut partir pour votre terre... Reuilly, je 
crois, vous avez dit?... Eh bien, il faut partir pour 
Reuilly et conquérir Des Rameures ! 
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— Qu’est-ce que c’est que Des Rameures, général ? 

— Vous ne connaissez pas Des Rameures ?... Non, 
au fait, vous ne pouvez pas le connaître... Diable ! 
diable ! c’est fâcheux ; Des Rameures est tout-puis- 
sant dans le pays... C’est un original, Des Rameures, 
mais un brave garçon,... très-brave garçon 1 vous le 
verrez... avec sa nièce, une femme très-respectable! 
Dame, jeune homme, il faut leur plaire;... votre 
succès est à ce prix... Je vous dis que Des Rameures 
est maître du pays! Moi, il me protégeait;... sans ça, 
je serais resté en chemin, ma parole d’honneur ! 

— Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire ? 

— A Des Rameures ?... Dame, vous le verrez... 
C’est un grand original. Il n’a pas été à Paris depuis 
1825 ; il a horreur de Paris et des Parisiens... F.h 
bien, il faut flatter un peu ses idées là-dessus;... il 
faut un peu de ruse en ce monde, jeune homme ! 

— Mais sa nièce, général ? 

— Ah I diable ! il faut plaire aussi à sa nièce;... iL 
l’adore, et elle fait de lui tout ce qu’elle veut, quoi- 
qu’il se débatte quelquefois... 

— Et quelle femme est-ce que cette nièce, gé- 
néral ? 

— Oh ! une femme très-respectable, parfaitement 
respectable,.., une veuve,., un peu dévote,... mais 
très-instruite;... beaucoup de mérite ! 

— Et comment m’y prendre pour plaire à celte 
dame ? 

— Ah I ma foi ! vous m’en demandez trop !... Je 
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n’ai jamais su plaire à une femme, moi, ainsi ! Je 
suis bête comme une oie avec elles... C’est plus fort 
que moi !... Mais vous, mon jeune camarade, vous 
n’avez pas besoin d’être renseigné là-dessus ;... vous 
lui plairez, pardieu ! vous n’avez qu’à être conve- 
nable et gentil,... voilà tout!... Enfin vous verrez 
tout ça, et vous vous en tirerez comme un ange, j’en 
suis sûr... Plaire à Des Rameures et à sa nièce, voilà 
le mot d’ordre ! 

Le lendemain dans la matinée, M. deCamors quitta 
le château de Campvallon, muni de ces renseigne- 
ments incomplets, et, en outre, d’une lettre du géné- 
ral pour Des Rameures. Il se rendit en voiture de 
louage à son domaine de Reuilly, qui était situé 
dix lieues plus loin. Chemin faisant, il se disait que 
tout n’est pas rose dans la carrière de l’ambition, et 
qu’il était dur d’y rencontrer dès le début deux phy- 
sionomies aussi inquiétantes que celles de Des Ra- 
meures et de sa respectable nièce. 



Le domaine de Reuilly se composait de deux 
fermes perdues au milieu des champs, et d’une 
maison de quelque apparence qui avait été habitée 
autrefois par la famille maternelle de M. de Camors. 
11 n’avait, quant à lui, jamais vu cette propriété. Il y 
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arriva à la fin d’une belle journée d’été, vers huit 
heures. Une longue et sombre avenue de vieux ormes 
qui entre-croisaient leurs cimes épaisses conduisait à 
la maison d’habitation, qui ne répondait pas à cette 
préface imposante. C’était une maigre construction 
du siècle dernier, simplement ornée d’un attique et 
d’un œil-de-bœuf, mais flanquée toutefois du colom- 
bier seigneurial. Elle empruntait, d’ailleurs, un cer- 
tain air de dignité aux deux petites terrasses super- 
posées qui la précédaient, et dont les doubles escaliers 
s’appuyaient sur des balustrades de granit. Deux ani- 
maux en pierre, qui avaient peut-être ressemblé 
autrefois à des lions, se faisaient pendant de chaque 
côté de la balustrade, à l’entrée de la terrasse supé- 
rieure, et se dévoraient de l’œil depuis cent cin- 
quante ans. 

Derrière la maison était le jardin, au milieu duquel 
on remarquait, sur un socle en maçonnerie, un ca- 
dran solaire mélancolique, entre quelques plates- 
bandes figurant des as de cœur et aussi des as de 
trèfle ; plus loin, des buis taillés en forme de con- 
fessionnaux et d’autres en forme de pions d’échecs ; 
dans le fond, faisant face à la maison, un mur en 
hémicycle propre aux espaliers ; à droite, une haie 
de charmilles pareillement sculptées dans le goût de 
l’époque : des niches, des tonnelles et un labyrinthe 
de charmilles s’enfonçant par mille détours dans un 
vallon mystérieux où l’on entendait perpétuellement 
un petit bruit triste. C’était une nymphe en terre 
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cuite dont l’urne, par un procédé hydraulique in- 
connu, répandait nuit et jour un mince filet d’eau 
dans le bassin d’un petit étang bordé de vieux sapins, 
à l’ombre desquels il paraissait aussi noir que l’Aché- 
ron. 

La première impression de M. de Camors à la vue 
de cet ensemble fut souverainement pénible, et la 
seconde le fut encore davantage. En d’autres temps 
sans doute, il eût trouvé quelque intérêt à rechercher 
au milieu de ces souvenirs du passé les traces d’une 
enfant qui était née là, qui avait grandi là, qui avait 
été sa mère, et qui peut-être avait aimé tendrement 
toutes ces vieilles choses ; mais son système n’admet- 
tait point les enfantillages : il repoussa donc ces idées, 
si elles lui vinrent, et, après un rapide coup d’œil, il 
demanda son dîner. 

Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine 
d’années, étaient les seuls habitants de Reuilly, avaient 
été prévenus la veille par un exprès, lis avaient passé 
la journée à nettoyer la maison et à l’aérer, opération 
qui avait eu pour effet d’aviver tous les inconvénients 
qu’elle voulait prévenir et d’irriter les vieux pénates 
du logis dérangés dans leur sommeil, dans leur pous- 
sière et dans leurs toiles d’araignée. Un vague parfum 
de càve, de sépulcre et de vieux fiacre saisit Camors 
à la gorge quand il pénétra dans le salon principal où 
son couvert était dressé. Il y avait deux chandelles 
sur la table, ce qui étonna beaucoup le jeune comte, 
qui n’en avait jamais vu. Ces deux chandelles sein- 
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tillaient faiblement dans les ténèbres comme deux 
étoiles de quinzième grandeur. M. de Camors en prit 
une avec*précaution par son flambeau de fer, et la 
considéra d’abord quelque temps avec curiosité ; puis 
il s’en servit pour examiner de près quelques-uns de 
ses ancêtres qui décoraient la muraille et qui parais- 
saient le regarder eux-mêmes avec une extrême sur- 
prise. Leur peinture fanée et craquelée laissait voir 
la toile en plus d’une place. Les uns avaient perdu le 
nez, les autres n’avaient plus qu’un œil, quelques- 
uns avaient des mains sans bras et d'autres des bras 
sans mains, mais tous néanmoins souriaient avec- la 
plus grande bienveillance. Un chevalier de Saint- 
v Louis avait reçu pendant la Révolution un coup de 
baïonnette dans sa croix, et le trou était resté béant; 
mais lui-même souriait comme les autres et respirait 
une fleur. 

M. de Camors, cette inspection terminée, se dit 
qu’il n’y avait pas un seul de ces portraits qui valût 
quinze francs, et s’assit en soupirant devant les deux 
chandelles. La femme du garde avait employé une 
partie de la nuit précédente à égorger la moitié de sa 
basse-cour, et les divers produits de ce massacre 
comparurent successivement sur la table noyés dans 
des flots de beurre. Heureusement le général avait 
eu l’attention paternelle d’envoyer la veille à Reuilly 
un panier de provisions pour parer aux premières 
difficultés d’une installation imprévue. Quelques 
tranches de pâté et quelques verres de vin de Châ- 
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teau-Yquem aidèrent le jeune comte à combattre la 
mortelle tristesse que le dépaysement, la solitude, la 
nuit, la fumée des chandelles et la compagnie funé- 
raire de ses aïeux commençaient à lui inspirer. 11 
reprit son moral, qui véritablement lui avait échappé 
un instant, et fit jaser le vieux garde qui le servait. Il 
essaya d’en tirer quelques éclaircissements sur l’inté- 
ressante personnalité de M. Des Rameures; mais le 
garde, comme tous les paysans normands, était con- 
vaincu qu’un homme qui répond clairement à une 
question est un homme déshonoré. Avec toute la 
déférence possible, il laissa entendre à Gamors qu’il 
n’était point dupe de l’ignorance qu’il affectait, que 
M. le comte savait beaucup mieux que lui ce qu’était 
M. Des Rameures, ce qu’il faisait et où il demeurait, 
que M. le comte était son maître, et qu’à ce titre il 
avait droit à tout son respect, mais qu’en même 
temps M. le comte était Parisien, et que, comme le 
disait précisément M. Des Rameures, tous les Pari- 
siens étaient des farceurs. 

M. de Camors, qui s’était juré de ne se fâcher ja- 
mais, ne se fâcha point. II demanda un peu de pa- 
tience à la vieille eau-de-vie du général, alluma un 
cigare et sortit. Il demeura quelque temps accoudé 
sur la petite balustrade de la terrasse qui s’étendait 
devant la maison, regardant devant lui. La nuit, 
quoique belle et pure, enveloppait d’un voile épais 
les vastes campagnes. Un imposant silence, étrange 
pour des oreilles parisiennes, régnait au loin dans les 
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plaines et sur les collines comme dans les vides 
espaces du ciel. Par intervalles seulement, un aboie- 
ment lointain s’élevait tout à coup, puis s’éteignait, 
et tout retombait dans la paix. 

M. de Camors, dont les yeux s’étaient peu à peu 
habitués à l’obscurité, descendit l’escalier de la ter- 
rasse, et s’engagea dans la vieille avenue, qui était 
aussi sombre et aussi solennelle qu’une cathédrale à 
minuit. La barrière franchie, il se trouva dans un 
chemin vicinal qu’il suivit à l’aventure. 

A proprement parler, Camors, jusqu’à cette époque 
de sa vie, n’avait jamais quitté Paris. Toutes les fois 
qu’il en était sorti, il en avait emporté avec lui le 
bruit, le mouvement, le train mondain et l’existence 
artificielle; les courses, les chasses, les séjours au 
bord de la mer ou dans les villes d’eaux, ne lui 
avaient jamais fait connaître en réalité ni la province 
ni la campagne. 11 en eut alors la vraie sensation pour 
la première fois, et cette sensation lui fut odieuse. 
A mesure qu’il s’avançait sur cette route silencieuse, 
sans lumières, sans maisons, il lui semblait qu’il voya- 
geait dans les sites désolés et morts d’un paysage 
lunaire. Cette région de la Normandie rappelle les 
parties les plus cultivées de la vieille Bretagne. Elle 
en a le caractère agreste et un peu sauvage, les pom- 
miers et les bruyères, les couverts épais, les vertes 
' vallées, les chemins creux, les haies touffues. Il y a 
des rêveurs qui aiment cette nature douce et sévère, 
même dans son repos nocturne. Ils aiment tout ce 
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qui frappait alors les sens indifférents de M. de Ca- 
mors, — ce silence même et cette paix des campagnes 
endormies, l’odeur des prairies fauchées le matin, 
les petites lueurs vivantes qui brillent çà et là dans 
l’herbe des fossés, le ruisseau invisible qui murmure 
dans le pré voisin, le vague mugissement d’une vache 
qui rêve, — et au-dessus de tout cela le calme pro- 
fond des cieux. 

M. de Camors marchait toujours devant lui avec 
une sorte de désespoir, se flattant sans doute de ren- 
contrer à la fin le boulevard de la Madeleine. H ne 
trouva que quelques chaumières de paysans éparses 
au bord du chemin, et dont les toitures basses et 
moussues semblaient sortir de cette terre féconde 
comme une énorme végétation. Deux ou trois des 
habitants de ces taudis respiraient l’air du soir sur le 
seuil de leur porte, et Camors put distinguer dans 
l’ombre leurs formes lourdes et leurs membres déje- 
lés par le rude travail des champs. Ils étaient là muets, 
immobiles, et ruminant dans les ténèbres, pareils à 
des animaux fatiguési M. de Camors, comme tous 
ceux que possède une idée maîtresse, avait coutume, 
depuis qu’il avait adopté pour règle de sa vie la reli- 
gion de son père, d’y rapporter toutes scs impres- 
sions et toutes ses pensées. Il se dit en ce moment 
qu’il y avait sans aucun doute entre ces paysans et un 
civilisé comme lui une distance plus grande qu’entre 
ces paysans et les brutes des forêts, et cette réflexion 
le confirma dans le sentiment d’aristocratie farouche 
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qui est un des termes logiques de sa doctrine. 

II venait de gravir une côte assez roide, du haut de 
laquelle il entrevoyait d’un œil découragé un nouvel 
horizon de pommiers, de meules de foin et de con- 
fuse verdure, et il s’apprêtait à retourner sur ses pas, 
quand un incident inattendu l’arrêta sur place : un 
bruit étrange avait soudain empli ses oreilles. C’était 
un agréable, concert de voix et d’instruments, qui, 
dans cette solitude perdue, tenait du rêve et du mi- 
racle. La musique était bonne et même excellente ; il 
reconnut le prélude de Bach arrangé par Gounod. 
Robinson, lorsqu’il aperçut la trace d’un pied humain 
sur le sable de son île, ne fut pas plus étonné que 
M. de Camors en découvrant au milieu de ce désert 
un si vif symptôme de civilisation. S’orientant sur les 
sons mélodieux qu’il entendait, il descendit la colline 
avec précaution et curiosité, comme un fils de roi à 
la recherche d’un palais enchanté. Le palais lui appa- 
rut à mi-côte, sous la forme d’une haute muraille, 
qui était la partie postérieure d’une habitation adossée 
à la route. Une des fenêtres du premier étage était 
ouverte sur une des faces latérales de la maison, et 
c’était de là ^ à n’en point douter, que sortaient les 
flots d’harmonie, mêlés à des flots de lumière. — Sur 
le fond d’un accompagnement où quelques instru- 
ments à cordes se mariaient aux accords du piano, 
une voix dé femme pure et grave s’élevait, et disait 
la phrase mystique du jeune maître avec une expres- 
sion et un goût qui lui auraient fait plaisir à lui- 
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même. Camors était musicien et fort capable d’appré- 
cier la savante exécution de ce morceau. Il en fut 
tellement frappé, qu’il éprouva le désir irrésistible de 
voir les exécutants, et particulièrement la chanteuse. 
Dans cette innocente intention, il escalada le revers 
du fossé qui bordait la route, et se dressa sur le haut 
du talus ; se trouvant encore d’un bon nombre de 
mètres au-dessous de la fenêtre éclairée, il n’hésita 
pas à user de ses talents gymnastiques pour se hisser 
dans les branches supérieures d’un des vieux chênes 
qui croissaient sub la haie. Pendant qu’il opérait cette 
ascension, il ne se dissimulait pas tout ce qu’un pa- 
reil trait avait de léger pour un futur député de l’ar- 
rondissement, et il ne pouvait s’empêcher de sourire 
à la pensée d’être surpris dans cette position équi- 
voque par le terrible Des Rameures ou par sa nièce. 

Il parvint à ^'établir assez commodément sur une 
maîtresse branche, dans le plus épais du feuillage, à 
peu près en face de la fenêtre intéressante, et, quoi- 
qu’il en fût à une distance respectable, son regard 
put pénétrer dans l’intérieur du salon où le concert 
avait lieu. Une dizaine de personnes y étaient réunies, 
autant qu’il le put voir. Quelques femmes, d’âges di- 
vers, travaillaient autour d’une table. Près d’elles, un 
jeune homme paraissait dessiner. Deux ou trois assis- 
tants étaient plongés çà et là dans des meubles con- 
fortables avec un air de recueillement. Autour du piano 
se présentait un groupe qui attira principalement l’at- 
tention du jeune comte. Une jolie fillette d'une 
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douzaine d’années tenait gravement le piano? der- 
rière elle, un vieillard, remarquable par sa haute taille, 
son front chauve, sa couronne de cheveux blancs et 
ses épais sourcils noirs, jouait du violon avec une di- 
gnité sacerdotale; un homme d’une cinquantaine 
d’années, en costume ecclésiastique, et portant une 
énorme paire de lunettes à branches d’argent, était 
assis près de lui, et maniait avec une mine de profonde 
contention l’archet d’un violoncelle. Entre eux était 
la chanteuse. C’était une personne brune, pâle, mince, 
élégante, qui ne paraissait pas avoir dépassé vingt- 
cinq ans; l’ovale un peu sévère de son visage était 
animé par deux grands yeux noirs, qui semblaient 
grandir^encore quand elle chantait. Elle tenait une de 
ses mains posée sur l’épaule de l’enfant qui était assise 
au piano, et, de cette main, elle semblait battre dou- 
cement la mesure, pressant et modérait tour à tour 
le zèle de l’enfant, et cette main était charmante. — 
Une hymne de Palestrina avait succédé au prélude de 
Bach ; c’était un quatuor auquel deux exécutants nou- 
veaux prêtaient leur concours. Le vieux prêtre, en 
cette circonstance, avait quitté son violoncelle; il 
s’était mis debout, avait ôté ses lunettes, et sa voix de 
basse profonde complétait un ensemble des plus satis- 
faisants. 

Après le quatuor, il y eut un moment de conversa- 
tion générale, pendant laquelle la chanteuse embrassa 
la petite pianiste, qui sortit aussitôt du salon. On 
forma alors une sorte de cercle autour du prêtre, qui. 
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toussa, se moucha, remit ses lunettes à branches d’ar- 
gent, et tira de sa soutane ce qui paraissait être un 
manuscrit. — La chanteuse cependant s’était appro- 
chée de la fenêtre comme pour prendre l’air; elle rou- 
lait tranquillement un éventail dans ses doigts, et sa 
silhouette se dessinait dans la baie lumineuse. Elle 
regardait au dehors comme au hasard, tantôt vers le 
ciel, tantôt vers la campagne sombre. M. de Camors 
croyait entendre son souffle pur et léger à travers les 
légères palpitations de l’éventail. Il se pencha un peu 
pour mieux voir, et ce mouvement agita le feuillage 
autour de lui ; la jeune femme, à ce léger bruit, resta 
tout à coup immobile, et la pose roide et directe de 
sa tête indiqua clairement qu’elle avait les yeux atta- 
chés sur le chêne où M. de Camors était blotti. II sen- 
tit que sa situation devenait grave, et, ne pouvant 
juger en aucune façon jusqu’à quel point il était ou 
n’était pas invisible, il passa sous la menace de ce 
regard obstinément fixe une des plus cruelles minutes 
de-sa vie. La jeune femme se retourna enfin vers l’in- 
térieur du salon, et dit d’une voix calme quelques 
mots qui attirèrent aussitôt près de la fenêtre deux 
ou trois assistants, parmi lesquels M. de Camors re- 
connut le vieux monsieur au violon. En ce moment 
de crise, il ne trouva rien de plus convenable que de 
garder dans sa niche de verdure le silence et l’immo- 
bilité des tombeaux. L’attitude des gens de la fenêtre 
ne laissa pas cependant de le rassurer ; ils promenaient 
leurs yeux dans l’espace avec une incertitude évi- 



Digitized by Google 




M. DE CAMORS. 



99 



dente, et il en conclut qu’il était plutôt soupçonné que 
découvert. Ils échangeaient entre eux des observa- 
tions animées auxquelles le jeune comte prêtait sans 
succès une oreille attentive. Enfin une voix forte, qu’il 
crut être celle du vieux monsieur au violon, fit 
entendre nettement ces trois mots : « Lâcher les 
chiens ! » Ce renseignement parut suffisant à Mr de 
Camors : il n’était pas poltron, il n’eût pas reculé d’un 
pas devant une meute de tigres; mais il eût fait cent 
lieues à pied pour échapper à l’ombre du ridicule. Il 
profita d’une heureuse éclaircie où la surveillance dont 
il était l’objet parut moins active, se laissa glisser ù 
bas de son arbre, sauta dans le champ de l’autre 
côté de la haie, et rentra dans le chemin un peu plus 
loin en escaladant une barrière. Il reprit alors la dé- 
marche paisible d’un promeneur qui se sent dans son 
droit. Ce fut à peine s’il hâta le pas lorqu’un instant 
plus tard il entendit au loin quelques aboiements 
tumultueux, qui lui prouvaient d’ailleurs que sa re- 
traite avait été vraiment opportune. 

11 retrouva posté sur le seuil d’une chaumière un 
des paysans qu’il avait vus à son premier passage, et, 
s’arrêtant devant lui : 

— Mon ami, lui dit-il, à qui est donc cette grande 
maison qui tourne le dos à la route, là-bas, et où l’on 
fait de la musique? 

— Vous le savez peut-être bien ! dit l’homme. 

— Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne 
vous le demanderais pas. 
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Le paysan ne répondit rien. — Il avait sa femme 
près de lui. M. de Camors, ayant remarqué que les 
femmes avaient généralement, dans toutes les classes 
de la société, plus d’esprit et de bonté que leurs ma- 
ris, essaya de s’adresser à elle : 

— Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous 
voyez... A qui donc est cette maison?... Est-ce à M. Des 
Rameures, par hasard? 

— Non, non, dit la femme, vraiment non... M. Des 
Rameures, c’est plus loin... 

— Ah ! et qui donc demeure là? 

— Là, c’est M. de Tècle,... le comte de Tècle,... 
bien sûr. 

— Ah!... Et, dites*moi, il n'est pas seul,... ilyaune 
dame chez lui,... celle qui chantel... sa sœur,... sa 
femme,... quoi? 

— Sa belle-fille, madame de Tècle, donc!.... ma- 
dame Élise, quoi! 

— Ah! je vous remercie, ma chère femme... Avez- 
vous des enfants?... Voilà pour leur acheter des sabots. 

Il laissa tomber une petite pièce d’or sur la jupe 
de l’obligeante paysanne et s’éloigna. 

La route, au retour, lui parut moins longue qu’en 
venant et moins triste aussi. Il chantonnait chemin 
faisant le prélude de Bach. La lune s’était levée, et le 
paysage y avait gagné. Bref, quand M.’ de Camors 
aperçut au bout de l’avenue, toujours sombre, son 
petit château s’élevant au-dessus de ses deux terrasses 
et baigné dans une lumière blanche, il lui trouva un 
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aspect aimable et réjouissant. — Toutefois, lorsqu’il 
vint à s’enfoncer dans la vieille alcôve de ses parents 
maternels et à respirer l’âcre odeur de papier moisi 
et de boiseries vermoulues qui en formait l’atmo- 
sphère, il eut grand besoin de se souvenir qu'il exis- 
tait dans les environs une jeune dame qui avait un 
joli visage, une jolie voix et un joli nom. 

Le lendemain matin, le comte de Camors, après 
s’être plongé tout vif dans une cuve d’eau froide, au 
profond étonnement du vieux garde et de sa femme, 
se fit conduire à ses deux fermes. Il en trouva les 
bâtiments fort semblables à des habitations de castors, 
quoique moins confortables ; mais il fut surpris d’en- 
tendre ses fermiers raisonner dans leur patois sur tous 
les procédés de culture et d’élevage comme des gens 
qui n’étaient étrangers à aucun des perfectionne- 
ments modernes de leur industrie. Le nom de M. Des 
Rameures intervenait fréquemment dans leurs discours 
à l’appui de leurs théories et de leur expérience per- 
sonnelle. Telle charrue était employée de préférence 
par M. Des Rameures, telle machine à vanner était 
de son invention, telle race d’animaux avait été intro- 
duite dans le pays par ses soins. M. Des Rameures 
faisait ceci, M. Des Rameures faisait cela ; ils faisaient 
comme lui et s’en trouvaient bien. M. de Camors 
comprit que le général n’avait pas exagéré l’impor- 
tance locale de ce personnage^ et que décidément il 
fallait compter avec lui. 11 résolut d’aller lui faire visite 
dans la journée. 
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En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli 
envers lui-même, le jeune comte s’accouda comme la 
veille sur la balustrade de sa ferme en face de son 
avenue, et se mit à fumer. — Il était alors midi, et 
c’était à peine si le silence et la solitude lui semblaient 
moins complets, moins sinistres que la veille en pleine 
nuit. Quelques caquetages de poules, quelques bour- 
donnements d’abeilles, le faible tintement d’une 
cloche dans le lointain, et c’était tout. M. de Camors 
songeait à la terrasse de son cercle, au bruit de la 
foule, au roulement des omnibus, aux affiches de 
spectacle, aux petits kiosques où l’on vend des jour- 
naux, à l’odeur de l’asphalte échauffé, et le moindre 
de ces enchantements prenait dans sa pensée une dou- 
ceur infinie. Les habitants de Paris ont un avantage 
dont ils ne se rendent pas compte, si ce n’est, bien 
entendu, quand il leur manque : c’est qu’une bonne 
moitié de leur existence se trouve remplie sans qu’ils 
s’en mêlent. La puissante vitalité qui les enveloppe 
sans cesse les dispense, à un degré dont ils ne doutent 
pas, du soin de subvenir personnellement à leur en- 
tretien intellectuel. Le simple bruit matériel qui forme 
autour d’eux une sorte de basse continue comble au 
besoin les lacunes de leur pensée, et n’y laisse jamais 
le sentiment désagréable du vide. Il n’est pas un Pa- 
risien qui n’ait la bonté de croire qu’il fait tout le bruit 
qu’il entend, qu’il a écrit tous les livres qu’il lit, ré- 
digé tous les journaux dont il déjeune, composé 
toutes les pièces <Jont il soupe, et inventé tous les 
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bons mots qu’il répète. Cette flatteuse illusion s’éva- 
nouit aussitôt qu’un hasard le transporte à quelques 
kilomètres de la . rue Vivienne. Il lui arrive en cette 
épreuve une chose qui le confond : il s’ennuie effroya- 
blement, Peut-être soupçonne-t-il alors dans le secret 
de son âme détendue et affaissée qu’il est une faible 
créature mortelle ; mais non, il rentre à Paris, il se 
frotte de nouveau à l’électricité collective, il se re- 
trouve, il a du ressort, il est actif, affairé, spirituel, 
et il reconnaît à sa pleine satisfaction qu’il n’a pas 
cessé d’être une créature d’élite, — momentanément 
dégradée, il est vrai, par le contact des êtres inférieurs 
qui peuplent les départements. 

M. de Camors avait en lui-même, autant que per- 
sonne au monde, de quoi vaincre l’ennui; mais en 
ces premières heures de vie provinciale, privé de ses 
relations, de ses chevaux, de ses livres, éloigné de 
toutes ses habitudes et de tous ses goûts, il devait 
sentir et il sentait le poids du temps avec une inten- 
sité inconnue. Ce fut donc pour lui une délicieuse 
émotion que d’entendre tout à coup retentir sur le sol 
certains piétinements relevés, qui annonçaient clai- 
rement à son oreille exercée l’approche de quelques 
chevaux de prix. L’instant d’après, il aperçut sous 
l’arcade sombre de son avenue deux dames à cheval 
qui s’avançaient directement vers son humble châ- 
teau, et qui étaient suivies à une distance convenable 
par un domestique avec une cocarde noire. A ce char- 
mant spectacle, M. de Camors, quoique fort surpris, 
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rassembla ses plus belles façons de gentilhomme, et 
s’apprêta même à descendre l’escalier de sa terrasse; 
mais les deux dames, à sa vue, parurent éprouver 
une surprise au moins égale à la sienne : elles firent 
un brusque temps d’arrêt, et semblèrent .conférer 
entre elles; puis, prenant leur parti, elles conti- 
nuèrent leur route, traversèrent la cour qui était au 
bas des terrasses, et disparurent dans la direction du 
petit étang qui ressemblait à l’Achéron. Comme elles 
passaient au pied de la balustrade, M. de Camors les 
salua, et elles lui rendirent son salut par un léger 
signe de tête. Malgré le voile qui flottait à leur cha- 
peau, le comte se crut assuré de reconnaître la chan- 
teuse aux yeux noirs et la petite pianiste. 

Après quelques minutes, il appela le vieux garde. 

— Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c’est 
public, ma cour? 

— La cour de monsieur le comte n’est pas publique, 
bien certainement, dit M. Léonard. . 

— Eh bien, mais alors que signifient ces deux 
dames qui viennent de passer là? 

J — Mon Dieu 1 monsieur le comte, il y a si long- 
temps que les maîtres n’étaient venus à Reuilly !... Ces 
dames ne croyaient pas faire de mal en se promenant 
dans les bois de monsieur le comte... Elles s’arrêtaient 
même quelquefois au château... et ma femme leur 
donnait du lait... Mais je leur dirai que cela gêne mon- 
sieur le comte... 

— Mais pas le moins du monde,... monsieur Léo- 
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nard... Pourquoi voulez- vous que cela me gêne?.,. 
Je m’informe simplement... Et qui sont ces dames? 

— Oh! des dames très-bien, monsieur le comte... 
Madame de Tècle et sa fille, mademoiselle Marie... 

— Et le mari de cette dame, M. de Tècle,... il ne 
se promène donc pas, lui? 

— Ah ! vrai Dieu ! non ! il ne se promène pas, dit 
le vieux garde avec un fin sourire... Il y a longtemps 
qu’il est chez les morts, le pauvre homme!... comme 
monsieur le comte le sait bien ! 

— Admettons que je le sache, monsieur Léonard ; 
mais qu’il soit bien entendu que je ne veux pas dé- 
ranger les habitudes de ces dames, n’est-ce pas? 

M. Léonard parut satisfait d’être soulagé d’une mis- 
sion désagréable, et M. de Camors, ayant réfléchi tout 
à coup que son séjour à Reuiliy se prolongerait quel- , 
que temps suivant toute vraisemblance, rentra dans 
le château, en examina les différentes pièces, et s’oc- 
cupa, de concert avec le garde, à arrêter le plan des 
réparations les plus urgentes. La petite ville de L... 
n’était qu’à deux lieues ; elle offrait des ressources 
suffisantes, et M. Léonard dut s’y rendre le jour même 
et y prendre langue avec un architecte. 

En même temps, M. de Camors se dirigeait de sa 
personne vers l’habitation de M. Des Rameures, sur la- 
quelle il avait fini par obtenir des indications 
assez exactes. Il suivit le même chemin que la veille, 
passa devant le bâtiment d’aspect monastique où res- 
pirait madame de Tècle, donna un coup d’œil au vieux 
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chêne qui lui avait servi d’observatoire à lui-même, 
et découvrit, environ un kilomètre plus loin, le petit 
édifice à tourelles qu’il cherchait. — On pouvait le 
comparer à ces résidences idéales qui ont fait rêver 
tous nos lecteurs dans leur heureuse enfance, quand 
ils lisaient au-dessous d’une gravure en taille-douce 
cette phrase attrayante.: Le château de M. de Valnxont 
était agréablement situé sur le sommet d'une riante 
colline... C’était une aimable perspective de prairies 
en pente, vertes comme l’émeraude, et même davan- 
tage, et semées çà et là de gros bouquets d’arbres ; 
puis des parterres ornés de grands vases, des petits 
ponts blàncs jetés sur des ruisseaux, des vaclies et- des 
moutons retirés à l’ombre, et qui auraient pu figurer 
dans un opéra-comique, tant le poil des vaches était 
lustré, et tant la laine des moutons était blanche et 
mousseuse. 

M. de Camors franchit une grille, prit le premier 
chemin qui se présenta, et gagna le haut du coteau 
entre deux massifs d’arbustes et de fleurs. Un vieux 
domestique dormait sur un banc devant la porte, et 
souriait en rêve à toutes ces jolies choses. M. de Ca- 
mors l’éveilla et demanda le maître du logis. On 
l’introduisit aussitôt à travers un vestibule garni de 
bois de cerf dans un salon fort propre, où une jeune 
dame en jupe courte et en petit chapeau rond était 
occupée à piquer des rameaux de verdure dans des 
vases de Chine. — Elle se retourna au bruit de la 
porte. C’était encore madame de Tècîe. 
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Pendant que M. de Camors la saluait avec un air 
d’étonnement et d’incertitude, elle le regardait fixe 
ment et très- tranquillement avec ses grands yeux. 

— Pardon, madame, dit-il en hésitant; j’avais de- 
mandé M. Des Rameures... 

— Il est à la ferme, monsieur ; mais il ne tardera 
pas à rentrer. Si vous voulez prendre la peine de 
l’attendre?... 

Elle lui montra un siège, et s’assit elle-même en 
repoussant de son très-petit pied les branchages qui 
jonchaient le parquet. 

— Mais, madame, réprit M. de Camors, ne pour- 
rais-je, en l’absence de M. Des Rameures, avoir l’hon- 
neur de parler à madame sa nièce? 

Une ombre de sohrire «passa sur le visage brun, sé- 
vère et charmant de madame de Tèele. 

- ' • 

— Sa nièce? Mais c’est moi, dit-elle. 

— Ah ! madame, pardon!... mais on m’avait dit,... 
je croyais,., je m’attendais à trouver une personne 
âgée et... 

Il allait dire respectable; mais il s’arrêta et ajouta 
simplement : , 

— Et... je vois que j’étais dans l’erreur. 

Madame de Tèele parut être complètement insen- 
sible à cette politesse. 

— Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j’ai l’hon- 
neur de recevoir? 

— M. de Camors. 

— Ah! mon Dieu!... mais, alors, monsieur, j’ai 
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des excuses à vous présenter... C'est vous probable- 
ment que nous avons vu ce matin... Nous avons été 
bien indiscrètes, ma tille et moi,... mais nous igno- 
rions votre arrivée,... et Reuilly était abandonné de- 
puis si longtemps... 

— Vous voudrez bien, j’espère, madame, vous et 
mademoiselle votre fille, ne rien changer à vos habi- 
tudes de promenade. 

Madame de Tèele fit un petit geste de la main, 
eomme pour dire que certainement elle était recon- 
naissante de cette invitation, mais que certainement 
aussi elle n’en abuserait pas; puis il y eut un silence 
qui se prolongea au point d’embarrasser M. de Ca- 
mors. Ses yeux errants vinrent à rencontrer le piano, 
et il eut sur les lèvres cette phrase originale : <i Vous 
êtes musicienne, madame? » mais il se rappela son 
arbre, craignit de se trahir par cette allusion, et se 
tut. 

— Vous venez de Paris, monsieur? reprit madame 
de Tèele. 

— Non, madame,... je viens de passer quelques 
semaines chez le général de Campvallon, qui a l’hon- 
neur d’être de vos amis, je crois, et qui m’a encouragé 
à me présenter chez vous. 

— Nous serons très-heureux, monsieur!... Quel 
excellent homme, n’est-ce pas? 

— Excellent, oui, madame. 

11 y eut un nouveau silence. 

— Mon Dieu !- monsieur, dit madame de Tèele, si 
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une promenade au soleil ne vous faisait pas peur, nous 
irions au-devant de mon oncle;... nous le rencontre- 
rons certainement. 

M. de Camors s’inclina. 

Madame de Tècle s’était levée et avait sonné. 

— Mademoiselle Marie est là ? dit-elle au domes- 
tique. Priez-la de mettre son chapeau et de venir. 

Mademoiselle Marie arriva l’instant d’après : elle 
jeta sur l’étranger le franc regard d’un enfant curieux, 
le salua légèrement, et tous trois sortirent du salon 
par une porte qui ouvrait de plain-pied sur le parc. 
De ce côté du château, comme devant la façade, c’é- 
tait une succession de coteaux et de vallons gazonnés, 
de bosquets et de clairières, de petits ponts blancs, 
de vaches luisantes et de moutons frisés, s’étendant 
à perte de vue. Madame de Tècle, tout en répondant 
poliment aux exclamations courtoises de M. de Ca- 
mors, s’acheminait d’un pas rapide et léger, et ses 
petites bottes de fée laissaient leurs deux empreintes 
délicates comme esquissées sur le sable fin des sen- 
tiers. Elle marchait avec une grâce inconcevable, sans 
le vouloir et sans le savoir. Elle avait une allure rele- 
vée, souple, élastique, et d’une élégance ondoyante 
qui eût semblé coquette, si on ne l’eût sentie parfaite- 
ment naturelle. 

Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite 
du parc, elle ouvrit une porte, et l’on se trouva à 
l’entrée d’un chemin très-étroit qui traversait un im- 
mense champ plein de blé mûr. Madame de Tècle 
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continua sa marche, suivie par mademoiselle Marie, 
que suivait M. de Gamors. Mademoiselle Marie s’élait 
montrée jusque-là fort sage ; mais, en voyant tous ces 
beaux épis d’or entremêlés de marguerites blanches, 
de coquelicots rouges et de bluets, et en entendant 
le concert délicieux que des myriades de mouches 
bleues, vertes, jaunes et mordorées, faisaient au 
milieu de ces merveilles, mademoiselle Marie s’exalta, 
et perdit quelque chose de son excellente tenue. Elle 
s’arrêtait de minute en minute pour cueillir une 
marguerite ou un coquelicot; à chaque station, il 
est vrai, elle se retournait vers Camors et lui disait : 
«Pardon, monsieur!» Mais n’importe, sa mère en 
souffrait. 

— Voyons, Marie, disait- elle, voyons donc. 

Enfin, comme on passait tout près d’un des pom- 
miers qui étaient clair-semés au milieu du blé, l’en- 
fant aperçut une branche verte, surmontée d’une 
pomme encore plus verte et grosse comme le bout de 
son doigt. Cette tentation fut irrésistible. 

— Pardon, monsieur, dit-elle. 

Et elle s’enfonça dans le blé pour atteindre le pom- 
mier et, si Dieu le permettait, la petite pomme; mais 
ce fut madame de Tècle qui ne le permit pas. 

— Marie ! dit-elle vivement, dans les blés, mon en- 
fant ! êtes-vous folle? 

Marie rentra à la hâte dans le sentier; mais elle ne 
put renoncer à sa terrible envie, et, regardant M. de 
Camors d’un œil suppliant : 
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— Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, 
je vous prie!... Cela ferait si bien dans mon bouquet, 
cette pomme ! 

M. de Camors n’eut qu’à se pencher un peu et à 
allonger le bras pour détacher de l’arbre la branche 
et la pomme. 

— Merci bien 1 dit tranquillement l’enfant. 

Puis elle joignit la tige du pommier à son bouquet, 
planta le tout dans le ruban de son chapeau, et se 
remit fièrement en marche après un gros soupir de 
satisfaction. 

Comme ils approchaient d’une barrière qui s’ou- 
vrait à l’extrémité du champ, madame de Tècle se 
retourna tout à coup. 

— Mon oncle, monsieur! dit-elle. 

M. de Camors leva la tête, et aperçut un vieillard 
de haute taille, qui s’était arrêté de l’autre côté de la 
barrière, et qui les regardait, la main posée au-des- 
sus de ses yeux en forme d’abat-jour. Ses jamhes ro- 
bustes étaient sanglées dans des guêtres de cuir fauve 
à boucles d’acier. Il portait un large vêtement de ve- 
lours marron et un chapeau de feutre mou. A ses che- 
veux blancs et à ses gros sourcils noirs, Camors recon- 
nut aussitôt le vieux monsieur joueur de violon. 

— Mon oncle, dit madame de Tècle en montrant 
le jeune comte du geste, — M. de Camors! 

— M. de Camors ! répéta le vieillard d’une voix 
remarquablement forte et pleine; monsieur, soyez 
le bienvenu. 
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11 ouvrit la barrière, et, tendant au jeune homme 
sa main brune et velue : 

— Monsieur, poursuivit- il, j’ai beaucoup connu 
madame votre mère, et je suis ravi de voir son fils 
chez moi ! C’était une aimable personne que votre 
mère, monsieur, et qui certainement méritait... 

Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un hem! 
sonore, qui retentit dans sa large poitrine comme 
sous une voûte d’église. 

Il prit Ja lettre de M. de Campvallon que Camors lui 
présentait, et, la tenant développée longue distance 
de ses yeux, il se mit à la lire sous l’ombre de la haie 
voisine. Le général avait prévenu le jeune comte 
qu’il ne croyait pas politique de révéler dès l’abord à 
M. Des Rameures les projets concertés entre eux. 
M. Des Rameures ne trouva donc dans la lettre qu’une 
chaude recommandation en faveur de M. de Camors, 
et plus bas, en post-scriptum, la nouvelle du mariage 
du général. 

— Comment diable! s’écria M. Des Rameures. Sa- 
vez-vous cela, ma nièce? Campvallon se marie! 

Les histoires de mariage ont le privilège d’éveiller 
l’intérêt particulier des dames. Madame de Tècle se 
rapprocha avec curiosité, et mademoiselle Marie elle- 
même prêta l’oreille. 

— Comment, mon oncle, le général! Êtes-vous sûr? 

— Pardieu ! sans doute, j’en suis sûr, puisqu’il me 
le dit. Connaissez-vous sa fiancée, monsieur de Ca- 
mors? 
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— Mademoiselle de Luc d’Estrelles est ma cousine, 
monsieur. 

— Ah ! fort bien, monsieur. Et c’est une personne. .. 
d’un certain âge, je suppose? 

— Elle a vingt-cinq ans, monsieur. 

M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de 
ces hem! puissants qui lui étaient familiers. 

— Et peut-on vous demander, monsieur, sansindis- 
crétion , reprit-il , si elle est douée de quelques agré- 
ments physiques? 

— Elle est d’une rare beauté. 

— Hem ! Fort bien, monsieur !... Je trouverais le gé- 
néral un peu âgé pour elle ; mais quoi ! chacun se con- 
naît, monsieur, chacun se connaît ! Hem !... ma chère 
Élise, quand vous voudrez, nous vous suivons... Par- 
don ! monsieur le comte , si je vous reçois dans cet ap- 
pareil rustique;... mais je suis un laboureur, agricola! 
et un pasteur,... un simple gardien de troupeaux, cus- 
tos gregis ! comme dit le poète... Marchez donc devant 
moi, monsieur, je vous en prie... Marie, respectez mes 
blés, mon enfant!... Et pouvons-nous espérer, mon- 
sieur de Camors, que vous avez l’heureuse pensée de 
quitter la grande Babylone et de vous installer dans 
votre propriété rurale? Ce serait d’un bon exemple, 
monsieur, d’un excellent exemple ; car, aujourd’hui 
plus que jamais malheureusement, on peut dire avec 
le poète : 

Non ullus aratro 

Dignus honos; squalent abductis arva colonis, 

Et... et... 
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et, ma foi, j’oublie le reste!... Pauvre mémoire!... 
Ab ! monsieur, ne vieillissez pas ! 

— Et curvæ rigidum falces conflanlur in ensem! dit 
M. de Camors achevant la citation interrompue. 

— Quoi! monsieur, vous citez Virgile! vous lisez 
les anciens! j’en suis charmé, sincèrement charmé! 
Ce n’est point le défaut de la génération nouvelle! Les 
ignorants font courir le bruit qu’il est de mauvais 
goût de citer les classiques... Ce n’est pas mon avis, 
monsieur,... pas le moins du monde... Nos pères 
citaient volontiers, parce qu’ils savaient. Quant à Vir- 
gile, monsieur, c’est mon poète... non pas que j’ap- 
prouve tous ses procédés de culture... Avec tout le 
respect que je lui dois, il y a beaucoup à dire à son 
œuvre de ce côté-là,... et ses méthodes d’élevage en 
particulier sont tout à fait insuffisantes; mais d’ail- 
leurs il est divin... Eh bien, monsieur de Camors, 
vous voyez mon petit domaine... mea paupera 
régna!... la retraite du sage! C’est là que je vis, et 
que je vis heureux comme un patriarche, comme un 
vieux berger de l’âge d’or, aimé de mes voisins, ce 
qui n’est pas facile,... et vénérant les dieux, ce qui 
l’est davantage... Oui, monsieur, et, puisque vous 
aimez Virgile, vous m’excuserez encore une fois,... 
c’est pour moi qu’il a dit : 

Fortunate senex, hic inter flumina nota, 

Et fontes sacros frigus captabis opacum ! 

Et aussi, monsieur de Camors : 
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Fortunatus et ille Deos qui uovit agrestes, 

Panaque, Silvanumquc senem!... 

— Nymphasquc sorores ! dit Camors en souriant, et 
en désignant d’un léger signe de tête madame de Tècle 
et sa fille, qui le précédaient. 

| Fort bien! fort à propos! c’est la vérité pure! 
dit gaiement M. Des Rameures. Avez-vous entendu, 
ma nièce ? 

— Oui, mon oncle. 

— Et avez-vous compris, ma nièce? 

— Non, mon oncle. 

Le vieillard se mit à rire de tout son cœur. 

« 

— Je ne vous crois pas, ma chère, je ne vous crois 
pas!... N’en croyez rien, monsieur de Camors! Les 
femmes ont le don de comprendre les compliments 
dans toutes les langues ! 

Cet entretien les avait conduits jusqu’au château. 
On s’assit sur un banc, devant la porte du salon, pour 
jouir du point de vue. M. de Camors loua avec goût 
le dessin et la bonne tenue du parc. 11 accepta une 
invitation à diner pour la semaine suivante, et se retira 
discrètement, se flattant d’avoir fait, dès son début, 
quelques progrès dans l’estime de M. Des Rameures, 
mais regrettant de n’en avoir fait aucun, suivant 
toute apparence, dans la sympathie de sa nièce aux 
pieds légers. 

C’était tout le contraire. 

— Ce jeune homme, dit M. Des Rameures dès qu’il 
se trouva seul avec madame de Tècle, ce jeune homme 
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a quelque teinture des anciens, et c’est quelque chose; 
mais il ressemble terriblement à son père, qui était 
vicieux comme le péché. Il a bien dans le sourire et 
dans les yeux quelques traits de son adorable mère-,... 
mais, en définitive, ma chère Élise, c’est tout le por- 
trait de son détestable père, dont il a, d’ailleurs, dit- 
on, les principes et les mœurs. 

— Qui dit cela, mon oncle? 

— Mais le bruit public, ma nièce ! 

— Le bruit public, mon oncle, se trompe quelque- 
fois, et il exagère toujours. Moi, je le trouve bien, ce 
jeune homme. Il est très-pqji et très-distingué. 

— Voilà! voilà! parce qu’il vous a comparée aux 
nymphes de la Fable, ma nièce! 

— S’il m’a comparée aux nymphes de la Fable, il a eu 
tort; mais il ne m’a pas adressé en français une seule 
parole qui ne fût du meilleur ton. Attendons, avant 
de le condamner, que nous ayons pu le juger nous- 
mêmes, mon oncle, voulez-vous? C’est une habitude 
que vous m’avez toujours recommandée, vous savez. 

— Vous ne pouvez pas disconvenir, ma nièce, 
reprit le vieillard avec un peu d’humeur, que ce 
jeune homme n’exhale un parfum parisien des plus 
marqués et des plus désagréables! Trop poli, trop 
contenu! pas l’ombre d’enthousiasme! pas de jeu- 
nesse enfin ! il ne rit pas ! J’aime que chacun soit de 
son âge... J’aime qu’un jeune homme rie à faire cra- 
quer son gilet ! 

— Comment voulez-vous qu’il rie à faire craquer 
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son gilet, mon oncle, quand son père est mort si 
récemment d’une manière tragique, et quand lui- 
même est à demi ruiné, dit-on ? 

— Eh bien, eh bien, soit!... la vérité est que vous 
avez raison, et j’abjure mes préventions contre ce 
jeune homme. S’il est à deini ruiné, je lui offrirai mes 
conseils et... et... ma bourse au besoin, en souvenir 
de sa mère, qui vous ressemblait, Élise, par paren- 
thèse, et c’est ainsi que finissent toujours nos que- 
relles, méchante enfant... Je crie, je me passionne, 
je m’emporte comme un Tartare;... vous faites parler 
votre douceur et votre bon sens, ma chère petite, et 
le tigre est un agneau... Et tous les malheureux qui 
vous approchent subissent de même votre charme 
perfide... Et c’est pourquoi mon vieux La Fontaine a 
dit de vous : 

Sur différentes fleurs l’abeille se repose , 

Et fait du miel de toute chose ! 



V. 

Élise de Tècle avait alors près de trente ans; mais 
elle paraissait plus jeune qu’elle n’était. Elle avait 
épousé à seize ans son cousin Roland de Tècle dans 
des circonstances singulières. — Mademoiselle de 
Tècle, orpheline de bonne. heure, avait été élevée 
par le frère de sa mère, M. Des Rameures. Roland 
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vivait à deux pas d’elle chez son père. Tout les rap- 
prochait, les vœux de leur famille, les convenances 
de fortune, les relations de voisinage et l’harmonie 
sympathique de leurs personnes. Ils étaient tous 
deux charmants. Ils avaient été destinés l’un à l’autre 
dès leur enfance. L’époque fixée pour le mariage ap- 
prochait avec la seizième année d’Élise, et le comte 
de Tècle, en prévision de cet événement, faisait res- 
taurer et presque entièrement reconstruire une aile 
de son château, réservée au jeune ménage. Roland 
surveillait et pressait lui-même ces travaux avec le 
zèle d’un amoureux. — Un matin, un bruit confus et 
sinistre s’éleva dans la cour de l’habitation. Le comte 
de Tècle accourut et vit son fils évanoui et sanglant 
entre les bras des ouvriers. Il était tombé du haut 
d’un échafaudage sur le pavé. Le malheureux enfant 
demeura deux mois entre la vie et la mort. Au milieu 
des transports de sa fièvre, il ne cessait d’appeler sa 
cousine et sa fiancée, et on fut forcé d’admettre la 
jeune fille à son chevet. Il se rétablit peu à peu; mais 
il resta défiguré et horriblement boiteux. 

La première fois qu’on lui permit de se voir dans 
une glace, il eut une syncope que l’on put croire mor- 
telle. C’était, d'ailleurs, un garçon de cœur et de foi. 
En revenant à lui, il versa des fiols de larmes, — qui 
ne purent effacer les cruelles cicatrices de son visage, 
— pria longtemps et s’enferma avec son père. Tous 
deux se mirent ensuite à écrire, l’un à M. Des Ra- 
meures, l’autre à mademoiselle de Tècle. M. Des 
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Rameures et sa nièce étaient alors en Allemagne. Les 
émotions et les fatigues avaient épuisé la santé d’É- 
lise, et son oncle, sur les conseils des médecins, l’a- 
vait conduite aux eaux d’Ems. Ce fut là qu’elle reçut 
les lettres qui la dégageaient franchement de sa 
parole et lui rendaient son absolue liberté. Roland et 
son père la suppliaient seulement de ne pas hâter son 
retour, leur intention à tous deux étant de quitter le 
pays dans quelques semaines et d’aller s’établir à 
Paris. Ils ajoutaient qu’ils ne voulaient point de ré- 
ponsè, et que leur résolution, impérieusement com- 
mandée par la plus simple délicatesse, était irrévo- 
cable. 

Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint. — Roland, 
son sacrifice accompli, avait paru calme et résigné ; 
mais il tomba dans une sorte de langueur qui fit en 
peu de temps d’effrayants progrès, et qui laissa bien- 
tôt pressentir un dénoûment fatal et prochain, qu’il 
semblait au reste désirer. 

On l’avait transporté un soir à l’extrémité du jardin 
de son père, sur une terrasse plantée de quelques til- 
leuls. Il regardait d’un œil fixe la pourpre du cou- 
chant à travers les éclaircies des bois, et son pt-re se 
promenait à grands pas sur la terrasse, lui souriant 
quand il passait devant lui, et essuyant une larme un 
peu plus loin. Ce fut alors qu’Élise de Tècle arriva 
comme un ange des cieux. Elle s’agenouilla devant 
le jeune homme infirme, lui baisa les mains et lui dit, 
en l’enveloppant du rayonnement de ses beaux yeux, 
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qu’elle ne l’avait jamais tant aimé. Il sentit qu’elle 
disait vrai et accepta son dévouement. Leur union 
fut consacrée peu de temps après. 

Madame de Tècle fut heureuse ; mais elle le fut 
seule. Son mari, malgré la tendresse dont elle l’en- 
tourait, malgré le bonheur vrai qu’il pouvait lire dans 
son regard tranquille, malgré la naissance de sa fille, 
parut ne se consoler jamais. Il était môme avec elle 
d’une contrainte et d’une froideur étranges. Une dou- 
leur inconnue le consumait. On en eut le secret le 
jour où il mourut. 

— Ma chérie, dit-il à sa jeune femme, soyez bénie 
pour tout le bien que vous m’avez fait... Pardonnez- 
moi, si je ne vous ai jamais dit combien je vous ai- 
mais... Avec un visage comme le mien, il ne faut pas 
parler d’amour!... Et pependant mon pauvre cœur 
en était plein... J’ai souffert de cela beaucoup, et 
surtout en me rappelant ce que j’étais auparavant, 
et comme j’aurais été plus digne de vous... Mais nous 
nous reverrons, n’est-ce pas, ma chérie ?... Et alors, 
je serai beau comme vous, et je pourrai vous dire 
que je vous adore... Adieu!... Je t’en prie, Élise, ne 
pleute pas!... je t’assure que je suis heureux... Pour 
la première fois, je t’ai ouvert mon cœur, parce 
qu’un mourant ne craint pas le ridicule... Adieu ! je 
t’aime !... 

Et cette douce parole fut la dernière. 

Madame de Tècle, après la mort de son mari, avait 
continué d’habiter chez son beau-père ; mais elle pas- 
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sait une partie de ses journées chez son oncle, et, 
tout en s’occupant de l’éducation de sa fille avec une 
sollicitude infinie, elle tenait le ménage des deux 
vieillards, dont elle était également idolâtrée. 

M. de Camors recueillit une partie de ces détails de 
la bouche du curé de Reuilly, qu’il alla visiter le len- 
demain, et qu’il trouva étudiant son violoncelle avec 
ses lunettes d’argent. Malgré son système résolu de 
mépris universel, le jeune comte ne put s’empêcher 
de concevoir pour madame de Tècle un vague res- 
pect, qui ne nuisit d’ailleurs en rien aux sentiments 
moins purs qu’il était disposé à lui consacrer. Très- 
décidé, sinon à la séduire, du moins à lui plaire et à 
s’en faire une alliée, il comprit que l’entreprise n’é- 
tait pas ordinaire; mais il était brave et il ne craignait 
pas les difficultés, surtout quand elles se présentaient 
sous cette forme. 

Ses méditations sur ce texte l’occupèrent agréable- 
ment le reste de la semaine, pendant qu’il sur- 
veillait ses ouvriers et qu’il conférait avec l’archi- 
tecte. En même temps, ses chevaux, ses livres, ses 
journaux, ses domestiques, lui arrivaient successive- 
ment et achevaient d’écarter l’ennui. 

Il avait donc fort bonne mine quand il sauta à bas 
de son dog-cart le lundi suivant devant la porte de 
M. Des Rameures et sous les propres yeux de madame 
de Tècle, qui daigna frapper doucement de sa blan- 
che main l’épaule noire et fumante de Filz-Aymon 
(par Black-Prince et Anna-Bell). Camors vit alors pour 
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la première fois le comte de Tècle, qui était un vieil- 
lard doux, triste et taciturne. Le curé, le sous-préfet 
de l’arrondissement et sa femme, le médecin de la 
famille, le percepteur et l’instituteur complétaient, 
comme on dit, la liste des convives. ‘ 

Pendant le dîner, M. de Camors, secrètement excité 
par le voisinage immédiat de madame de Tècle, s’ap- 
pliqua à triompher de cette hostilité sourde que 
la présence d’un étranger ne manque jamais de sus- 
citer dans les intimités qu’il dérange. Sa supériorité 
calme s’établit tout doucement, et se fit même par- 
donner à force de grâce. Sans montrer une gaieté mes- 
séante à un deuil, il eut, à propos de ses premiers 
embarras de ménage à Reuilly, des pointes de viva- 
cité et des lueurs plaisantes qui déridèrent la gravité 
de sa voisine. 11 interrogea avec bienveillance chacun 
des convives, parut s’intéresser prodigieusement à 
leurs affaires, et eut la bonté de les mettre à leur 
aise. 11 eut l’art de fournir à M. Des Rameures l’oc- 
casion de quelques citations heureuses. 11 lui parla 
sans affectation des prairies artificielles et des prairiès 
naturelles, des vaches amouillantes et des vaches non 
amouillantes, des moutons Dishley, et de mille choses 
enfin qu’il avait apprises le matin dans la Maison rus- 
tique du xix* siècle. Directement il parla peu à ma- 
dame de Tècle ; mais il ne dit pas un seul mot dans 
tout le cours du repas qui ne lui fût dédié, et, de 
plus, il avait une manière caressante et chevaleresque 
de laisser entendre aux femmes, même en leur ver- 
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saut à boire, qu’il était prêt à mourir pour elles. 

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu’il ne fût 
ni l’un ni l’autre. Au sortir de table, comme on pre- 
nait le frais devant les fenêtres du salon, à la clarté 
des étoiles : 

— Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, 
dont la cordialité naturelle était un peu rehaussée par 
les fumées de son excellente cave, mon cher mon- 
sieur, vous. mangez bien, vous parlez mieux, vous 
buvez sec ; je vous proteste, monsieur, que je suis 
prêt et disposé à vous regarder comme un parfait 
compagnon et comme un voisin accompli, si vous 
joignez à tous vos mérites celui d’aimer la musique ! 
Voyons, aimez-vous la musique ? 

— Passionnément, monsieur. 

— Passionnément 1 bravo ! C’est ainsi qu’il faut 
aimer tout ce qu’on aime, monsieur ! Eh bien, j’en 
suis ravi, car nous formons ici une troupe de mélo- 
manes fanatiques, comme vous vous en apercevrez 
tout à l’heure... Moi-même, monsieur, je m’escrime 
volontiers sur le violon... en simple amateur de cam- 
pagne, monsieur... Orpheus iu silvis!... N’allez pas 
imaginer toutefois, monsieur de Camors, que notre 
culte pour ce bel art absorbe toutes nos facultés et 
tous nos instants. Non, monsieur, assurément ! Ainsi 
que vous le verrez encore, si vous voulez bien 
prendre part quelquefois, comme je l’espère, à nos 
petites réunions, nous ne dédaignons aucun des ob- 
jets qui méritent d’occuper des Êtres pensants. Nous 




1*1 



M. DE CAMORS. 



passons de la musique à la littérature, à la science, à 
la philosophie même au besoin;.., mais tout cela, 
monsieur, je vous prie de le croire, sans pédanterie, 
sans sortir du ton d’une conversation enjouée et fami- 
lière... Nous lisons quelquefois des vers, mais nous 
n’en faisons pas... Nous aimons les temps passés, 
mais nous rendons justice au nôtre... Nous aimons 
les anciens, et nous ne craignons pas les modernes ; 
nous ne craignons que ce qui rapetisse l’esprit et ce 
qui abaisse le cœur, et nous nous exaltons à perte de 
vue sur tout ce qui nous paraît beau, utile et vrai !... 
Voilà ce que nous sommes, monsieur. Nous nous 
appelons nous-mêmes la colonie des enthousiastes, 
et les malveillants du pays nous appellent l’hôtel de 
Rambouillet. L’envie, comme vous le savez, mon- 
sieur, est une plante qui ne fleurit pas en province; 
mais ici, par exception, nous avons quelques jaloux ; 
c’est un malheur pour eux, et voilà tout !... Chacun 
apporte donc ici , mon cher monsieur, le tribut 
de ses lectures ou de ses réflexions, — son vieux 
livre de chevet ou son journal du matin ; — on cause 
là-dessus, on commente, on discute, et l’on ne se 
fâche jamais ! La politique même, celte mère de la 
discorde, n'a pu l’engendrer parmi nous. La cliose 
est étrange, monsieur, car les opinions les plus con- 
traires sont représentées dans notre petit cénacle. 
Moi, je suis légitimiste ; voici Durocher, mon méde- 
cin et ami, qui est un franc républicain ; Hédouin, le 
percepteur, est parlementaire ; M. le sous-préfet est 
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dévoué au gouvernement, comme c’est son devoir ; 
le curé est un peu romain, et moi, je suis gallican, et 
sic de cæleris! Eh bien, monsieur, nous nous entendons 
à merveille, et je vais vous dire pourquoi, c’est que 
nous sommes tous de bonne foi, ce qui est fort rare, 
monsieur ; c’est que toutes les opinions contiennent 
au fond une portion de vérité, et qu’avec quelques 
concessions mutuelles tous les honnêtes gens sont 
bien près d'avoir une seule et même opinion... Enfin, 
monsieur, que vous dirai-je ? c’est l’âge d’or qui 
règne dans mon salon, ou plutôt dans le salon de ma 
nièce ; car, si vous voulez connaître la divinité qui 
nous fait ces loisirs, il faut regarder ma nièce ! C’est 
pour lui plaire, monsieur, c’est pour satisfaire à son 
bon goût, à son bon sens et à sa mesure parfaite en 
toutes choses que chacun de nous abjure l’excès et la 
passion qui gâtent les meilleures causes. En un mot, 
monsieur, c’est l’amour, à proprement parler, qui est 
notre lien commun et notre commune vertu, car 
nous sommes tous amoureux de ma nièce,... moi 
d’abord!... Durocher ensuite depuis trente ans,... 
puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs,... et 
vous aussi, curé !... Allons ! allons ! vous aussi vous 
êtes amoureux d’Élise, en tout bien tout honneur, 
bien entendu, — comme je le suis moi-même, comme 
nous le sommes tous, et comme M. de Camors le 
sera bientôt, si ce n’est déjà fait, n’est-ce pas, mon- 
sieur de Camors ? 

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune 
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tigre qu’il se sentait beaucoup de propension à jus- 
tifier la prophétie de M. Des Rameures; après quoi, 
on rentra dans le salon. La société s’y était augmen- 
tée de quelques habitués des deux sexes, qui étaient 
venus, les uns en voiture, les autres à pied, de la 
petite ville voisine ou des campagnes environnantes. 
M. Des Rameures ne larda pas à saisir son violon; 
pendant qu’il l’accordait, mademoiselle Marie, qui 
était une musicienne consommée, s’assit devant le 
piano, et sa mère se posta derrière elle, prête à battre 
la mesure sur son épaule. 

— Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameu- 
res, ne va pas être nouveau pour vous : c’est sim- 
plement la sérénade de Schubert , tout bonnement, 
monsieur ; mais nous l’avons un peu arrangée, ou 
dérangée, à notre façon; vous en jugerez. Ma nièce 
chante, et nous lui répondons alternativement, le curé 
et moi!... Arcades ambo!... lui sur sa basse, et moi 
sur mon stradivarius. Voyons, mon cher curé, com- 
mencez... Incipe, Mopse, prior! 

Malgré l’exécution magistrale du vieux gentilhomme 
et malgré l’application savante du curé, ce fut ma- 
dame de Tècle qui parut à M. de Camors la plus 
remarquable des trois virtuoses. Le calme de ses 
beaux traits et la dignité de son attitude formaient 
avec l'accent passionné de sa voix un contraste qu’il 
trouva fort piquant. Le tour’ de l'entretien l’amena 
bientôt lui-même au piano, et il se tira d’un accom- 
pagnement difficile avec un talent réel. Il avait même 
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une voix de ténor assez jolie, et il s’en servait bien. 
Tout cela mis dehors à propos et sans apprêt fit le 
meilleur effet du monde. 

Il se tint ensuite à l’écart pendant le reste de la 
soirée, se contentant d’observer et de s’étonner. Le 
ton de ce petit cercle était à la vérité surprenant. Il 
était aussi éloigné du commérage vulgaire que de 
l’affectation précieuse. Rien qui ressemblât à une loge 
de concierge, comme quelques salons de province; 
rien qui ressemblât à un foyer de petit théâtre gri- 
vois, comme bien des salons de Paris; rien non plus, 
comme Camors l’appréhendait fortement, d’une 
séance académique en chambre. 11 faut avouer pour- 
tant que la conversation, tout en s’animant souvent 
jusqu’à la franche gaieté gauloise, ne descendait 
jamais aux sujets bas, et qu’elle se portait même de 
préférence sur les questions élevées, sur les lettres, 
les arts ou la politique ; mais ces honnêtes gens 
savaient toucher légèrement aux choses sérieuses, et 
simplement aux choses les plus hautes. Il y avait là 
cinq ou six femmes, quelques-unes jolies, toutes 
distinguées, qui avaient pris l’habitude de penser, 
sans perdre le goût de rire, ni celui de plaire. Toutes 
les intelligences paraissaient dans ce groupe étrange 
au même niveau et d’une même élite, parce qu’elles 
vivaient toutes dans la même région, et que cette 
région était supérieure. Il faut ajouter qu’elles étaient 
aussi sous le même charme, et que ce charme était 
souverain. Madame de Tècle, indifférente en appa- 
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rence, ensevelie dans son fauteuil, et piquant sa 
tapisserie, animait tout d’un regard, et modérait tout 
d’un mot. Le regard était ravissant, et le mot toujours 
juste : ces esprits purs n’ont pas de nuages, et il n’y 
avait pas de goût plus sûr que le sien. On attendait 
en toutes choses son arrêt comme celui d’un juge 
qu’on redoute et d’une femme qu’on aime. 

On ne lut pas de vers ce soir-là, et JI. de Camors 
n’en fut pas fâché. On parla successivement à travers 
la musique d’une comédie nouvelle d’Augier, d’un 
roman de madame Sand, d’un poème récent de 
Tennyson et des affaires d’Amérique... Puis M. Des 
Rameures, s’adressant au curé : 

— Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous 
lire votre sermon sur la superstition, jeudi dernier, 
quand nous avons été interrompus par ce farceur 
qui était monté dans un arbre pour mieux vous en- 
tendre... Voici l’heure de nous dédommager. Mettez- 
vous là, mon cher pasteur, et nous vous écoutons. 

Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, 
et se mit à lire son sermon, que nous ne rapporte- 
rons pas ici, malgré l’exemple de notre ami Sterne, 
pour ne pas trop mêler le Sacré au profane. 11 nous 
sutiira de dire qu’il avait pour objet d’enseigner aux 
habitants de la paroisse de Reuilly à distinguer les 
actes de foi qui élèvent l’âme et qui plaisent à Dieu 
des actes de superstition qui dégradent la créature et 
offensent le Créateur. Le sermon, quoique rédigé 
avec goût, paraissait destiné à faire valoir la morale 
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évangélique plutôt que le talent de l’orateur. 11 fut 
généralement approuvé. Quelques personnes cepen- 
dant, et M. Des Rameures entre autres, blâmèrent 
certains passages comme dépassant la mesure des 
intelligences simples auxquelles on s’adressait; mais 
madame de Tècle, appuyée par le républicain Duro- 
cher, soutint qu’on se défiait trop de l’intelligence 
populaire, que souvent on l’abaissait sous prétexte 
de se mettre à son niveau, et les passages incriminés 
furent maintenus. 

Comment on passa du sermon sur la superstition 
au mariage du général de .Campvallon, je l’ignore ; 
mais on y vint, et on devait y venir, car c’était le 
bruit du pays à vingt lieues à la ronde. Ce texte d’en- 
tretien réveilla l’attention chancelante de M. de 
Camors, et son intérêt fut même piqué au vif quand 
le sous-préfet insinua, sous toutes réserves, que le 
général, occupé d’autres soins, pourrait bien abdi- 
quer son mandat de député. 

— Mais cela serait fort embarrassant ! s’écria M. Des 
Rameures : qui diable le remplacerait? Je vous pré- 
viens formellement, mon cher sous-préfet, que, si 
vous prétendez nous infliger ici quelque farceur pari- 
sien avec une Heur à la boutonnière , je le renvoie à 
son cercle, lui, sa fleuret sa boutonnière ! Voilà une 
chose que vous pouvez considérer comme positive, 
monsieur I 

— Mon oncle! dit à demi-voix madame de Tècle 
en désignant de l’œil M. de Camors. 
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— Je vous entends, ma nièce, reprit en riant 
M. Des Rameurcs; mais je supplierai M. de Camors, 
qui ne peut me supposer en aucun cas l’intention 
de l'offenser, je le supplierai de tolérer la manie 
d’un vieillard, et de me laisser toute la liberté de 
mon langage sur le seul sujet qui me fasse perdre 
mon sang-froid. 

— Et quel est ce sujet, monsieur? dit Camors avec 
sa grâce souriante. 

— Ce sujet, monsieur, c’est l'insolente supréma- 
tie de Paris à l’égard du reste de la France ! Je n’ai 
pas mis les pieds à Paris depuis 1825, monsieur, afin 
de lui témoigner l’horreur qu’il m’inspire!... Vous 
êtes un jeune homme instruit et sensé, monsieur, 
et, je l’espère, un bon Français... Eli bien, vous 
parait-il juste et convenable, je vous le demande, 
que Paris nous envoie chaque malin nos idées- toutes 
faites, nos bons mots tout faits, nos députés tout faits, 
nos révolutions toutes faites,... et que toute la France 
ne soit plus que l’humble et servile faubourg de sa 
capitale?... Faites-moi la grâce de me répondre à 
cela, monsieur, je vous prie! 

— Mon Dieu ! monsieur, il y a peut-être quelque 
excès dans cette extrême centralisation de la France; 
mai* enfin tout pays civilisé a sa capitale, et il faut 
une tête aux nations comme aux individus. 

— Je m’empare à l’instant même de votre image, 
monsieur, et je la retourne contre vous... Oui, sans 
doute, il faut une tête aux nations comme aux indi- 
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vidus ; cependant, si la tête est difforme et mons- 
trueuse, le signe de l’intelligence devient le signe de 
l’idiotisme, et, au lieu d’un homme de génie, vous 
avez un hydrocéphale ! — Faites bien attention, mon- 
sieur, à ce que va me répondre M. le sous-préfet tout 
à l’heure!... Mon cher sous-préfet, soyez franc. — Si 
demain la députation de cet arrondissement devenait 
vacante, trouveriez-vous dans cet arrondissement, ou 
même dans le département tout entier, un homme apte 
à remplir les fonctions de député tant bien que mal ? 

— Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne 
dans le pays,... et, si vous persistiez, pour votre 
compte, à refuser la députation... 

— J'y persisterai toute ma vie, monsieur! Je n’irai 
certes pas, à mon âge, m’exposer aux gouailleries de 
vos farceurs parisiens ! 

— Eh bien, dafis ce cas-là, vous seriez bien forcé 
de prendre un étranger et probablement même un 
farceur parisien. 

— Vous avez entendu, monsieur de Camors! reprit 
M. Des Rameures avec éclat. Ce département, mon- 
sieur, compte six cent mille âmes, et, sur ces six cent 
mille âmes, il n’y a pas l’étoffe d’un député!.. Je mets 
en fait, monsieur, qu’aucun pays civilisé au monde ne 
vous donnerait, à l’heure qu’il est, un second exem- 
ple d’un scandale pareil! Celte honte nous est réser- 
vée, et c’est votre Paris qui en est la cause ! C’est lui 
qui absorbe tout le sang, toute la vie, toute la pensée, 
toute l’action du pays, et qui ne laisse plus qu’un 
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squelette géographique à la place d’une nation!... 
Voilà, monsieur, les bienfaits de votre centralisation, 
— puisque vous avez prononcé ce mot aussi barbare 
que la chose ! 

— Pardon, mon oncle, dit madame de Tècle en 
poussant tranquillement son aiguille, je ne connais 
rien à cela, moi ;... mais il me semble vous avoir en- 
tendu dire que cette centralisation qui vous déplait 
tant était l’œuvre de la Révolution et du premier 
consul... Pourquoi donc vous en prendre à M. de 
Camors?... Je trouve cela injuste. 

‘ — Et moi aussi , madame, dit Camors en saluant 
madame de Tècle. 

— Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des 
Rameures. 

— Cependant, madame, reprit le jeune comte, je 
mérite un peu que monsieur votre oncle me prenne 
à partie à ce sujet; car, si je n’ai pas fait la centrali- 
sation, comme vous l’avez suggéré très-justement, 
j’avoue que j’approuve fort ceux qui l’ont laite. 

— Bravo! tant mieux, monsieur! dit le vieillard, 
j’aime qu’on ait une opinion à soi et qu’on la défende! 

— Monsieur, dit Camors, c’est une exception que je 
fais en votre honneur; car, lorsque je dine en ville et 
surtout lorsque j’ai bien dîné, je suis toujours de 
l’avis de mon hôte ; mais je vous respecte trop pour 
ne pas oser vous contredire. Eh bien, je pense donc 
que les assemblées révolutionnaires, et le premier 
consul après elles, ont été bien inspirés en imposant 
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à la France une vigoureuse centralisation administra- 
tive et politique; je pense que cette centralisation 
était indispensable pour fondre et pétrir notre corps 
social sous sa forme nouvelle, pour l’assujettir dans 
son cadre et le fixer dans ses lois, pour fonder enfin 
et pour maintenir cette puissante unité française, qui 
est notre originalité nationale, notre génie et notre 
force. 

• — Monsieur dit vrai ! s’écria le docteur Duro- 
cher. 

— Parbleu ! sans doute, monsieur dit vrai! reprit 
vivement M. Des Rameures. — Oui, monsieur, cela 
est vrai, l’excessive centralisation dont je me plains a 
eu son heure d’utilité, de nécessité même, je le veux 
bien ; mais dans quelle institution humaine préten- 
dez-vous mettre l’absolu et l’éternel ? Eh 1 mon Dieu, 
monsieur, la féodalité aussi a été à son heure un 
bienfait et un progrès;... mais ce qui était bienfait 
hier ne sera-t-il pas demain un mal et un danger? Ce 
qui est progrès aujourd’hui ne sera-t-il pas dans cent 
ans une routine et une entrave? N’est-ce pas là l’his- 
toire même du monde?... Et si vous voulez savoir, 
monsieur, à quel signe on reconnaît qu’un système 
social ou politique a fait son temps, je vais vous le 
dire : c’est quand il ne se révèle plus que par ses 
inconvénients et ses abus ! \lors, la machine a fini son 
œuvre, et il faut la changer.NEh bien, je dis que la 
centralisation française en est arrivée à ce terme cri- 
tique, à ce point fatal:... qu'après avoir protégé, elle 
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opprime; qu’après avoir vivifié, elle paralyse ; qu’a- 
près avoir sauvé la France, elle la tue 1 

— Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de 
Tècle. 

— Oui, ma nièce, je m’emporte ; mais j’ai raison! 
Tout me donna raison, — le passé et le présent, j’en 
suis sûr,... l’avenir, j’en ai peur! Le passé, disais- 
je... Tenez, monsieur de Camors, je ne suis pas, 
croyez-le bien, un admirateur étroit du passé : je suis 
légitimiste par mes affections, mais franchement libé- 
ral par mes principes... tu le sais, toi, Durocher?... 
Mais enfin autrefois il y avait, entre le Rhin, les Alpes 
et les Pyrénées, un grand pays qui vivait, qui pensait, 
qui agissait, non-seulement par sa capitale, mais par 
lui-même... 11 avait une tête sans doute, mais il avait 
aussi un cœur, des muscles, des nerfs,, des veines, — 
et du sang dans ces veines, et la tête n’y perdait rien! 
11 y avait une France, monsieur! La province avait une 
existence, subordonnée sans doute, mais réelle, active, 
indépendante. Chaque gouvernement, chaque inten- 
dance, chaque centre parlementaire était un vif foyer 
intellectuel!... Les grandes institutions provinciales, 
les libertés locales exerçaient partout les esprits, trem- 
paient les caractères et formaient des hommes... Et 
écoute bien cela, Durocher! Si la France d’autrefois 
eût été centralisée comme celle d’aujourd’hui, jamais 
ta chère révolution ne se serait faite, entends-tu, ja- 
mais ! car il n’y aurait pas eu d’hommes pour la faire... 
D’où sortait, je te le demande, cètte prodigieuse élite 
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d’intelligences toutarmées et de cœurs héroïques que 
le grand mouvement social de 89 mit tout à coup en 
lumière? Rappelle à ta pensée les noms les plus illustres 
de ce temps-là, jurisconsultes, orateurs, soldats. Com- 
bien de Paris? Ils sortaient tous de la province,... du 
sein fécond de la France!... Aujourd’hui, nous avons 
besoin d’un simple député pour des temps paisibles, 
et, sursixcenl mille âmes, nous ne le trouvons pas!... 
Pourquoi, messieurs? Parce que, sur le sol de la France 
non centralisée, il poussait des hommes, et que, sur 
le sol de la France centralisée, il ne pousse que des 
fonctionnaires! 

— Dieu vous bénisse, monsieur! dit le sous-préfet. 

— Pardon, mon cher sous-préfet; mais vous com- 
prenez bien que je plaide votre cause comme la mienne 
quand je revendique pour la province et pour toutes 
les fonctions de la vie provinciale plusd’indépendance, 
de dignité et de grandeur. Au point où ces fonctions 
sont réduites aujourd’hui, dans l’ordre administratif 
et judiciaire, également dépourvues de puissance, de 
prestige et d’appointements... vous souriez, monsieur 
le sous-préfet!.*, elles ne sont plus comme autrefois 
descenlresde vie, d’émulation, de lumière, des écoles 
civiques, des gymnases virils;... elles ne sont plus que 
des rouages inertes !... et ainsi du reste, monsieur de 
Camors!... Nos institutions municipales sont un jeu, 
nos assemblées provinciales un mot, nos libertés lo- 
cales rien!... Aussi pas un homme... Mais pourquoi 
nous plaindre, monsieur? Est-ce que Paris ne se charge 
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pas de vivre et de penser pour nous? Est-ce qu’il ne 
daigne pas nous jeter chaque matin, comme jadis le 
sénat romain à la plèbe suburbaine, notre pâture de 
la journée, du pain et des vaudevilles, panern et cir- 
censcs!... Oui , monsieur, après le passé, voilà le pré- 
sent, voilà la France d’aujourd’hui!... Une nation de 
quarante millions d’habitants qui attend chaque matin 
le mot d’ordre de Paris pour savoir s’il fait jour ou 
s’il fait nuit, si elle doit rire ou pleurer ! Un grand 
peuple, jadis le plus noble et le plus spirituel du 
monde, répétant tout entier le même jour, à la même 
heure, dans tous les salons et dans tous les carrefours 
de l’empire, la même gaudriole inepte, éclose la veille 
dans la fange du boulevard! Eh bien, monsieur, je dis 
que cela est dégradant, que cela fait hausser les 
épaules à l’Europe, autrefois jalouse, que cela est 
mauvais et funeste, même pour votre Paris, que sa 
prospérité grise, que son trop-plein congestionne, et 
qui devient, permettez-moi de vous le dire, dans son 
isolement orgueilleux et dans son fétichisme de lui- 
même, quelque chose de semblable à l’empire chinois, 
à l’empiredu Milieu,... un foyer de civilisation échauf- 
fée, corrompue et puérile!... Quant à l’avenir, mon- 
sieur, Dieu me garde d’en désespérer, puisqu’il s’agit 
de mon pays. Ce siècle a déjà vu de grandes choses, de 
grandes merveilles, — car je vous prie de remarquer 
encore une fois, monsieur, que je ne suis nullement 
l’ennemi de mon temps... J’admets la Révolution, la 
liberté, l’égalité, la presse, les chemins de fer, le té- 
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légraphe... Et, comme je le dis souvent à M. le curé, 
toute cause qui veut vivre doit s’accommoder des 
progrès de son époque et apprendre à s’en servir. 
Toute cause qui hait son temps se suicide... Eh bien, 
monsieur, j’espère que ce siècle verra une grande 
chose de plus, ce sera la fin de la dictature parisienne 
et la renaissance de la vie provinciale ; car, je le ré- 
pète, monsieur, votre centralisation, qui était un ex- 
cellent remède, est un détestable régime... C’est un 
horrible instrument de compression et de tyrannie, 
prêt pour toutes les mains, commode à tous les des- 
potismes, et sous lequel la France étouffe et dépérit. 
Tu en conviens loi-même, Durocher ; dans ce sens, fa 
Révolution a dépassé son but et même compromis ses 
résultats ; car, toi qui aimes la liberté, et qui la veux 
non pas seulement pour toi, comme quelques-uns de 
tes amis, mais pour tout le monde, tu ne peux aimer 
la centralisation : elle exclut la liberté aussi clairement 
que la nuit exclut le jour ! — Quant à moi, messieurs, 
j’aime également deux choses en ce monde, la liberté 
et la France... Eh bien, aussi vrai que je crois en Dieu, 
je crois qu’elles périront toutes deux dans quelque 
convulsion de décadence, si toute la vie de la nation 
continue de se concentrer au cerveau, si la grande 
réforme que j’appelle ne se fait pas, si un vaste sys- 
tème de franchises locales, d’institutions provinciales 
largement indépendantes et conformes à l’esprit mo- 
derne ne vient pas rendre un sang nouveau à nos 
veines épuisées et féconder notre sol appauvri. Oh ! 
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certes l’œuvre est difficile et compliquée : elle de- 
manderait une main ferme et résolue ; mais la main 
qui l’accomplira aura accompli l’œuvre la plus patrio- 
tique du siècle!... Dites cela au souverain, monsieur 
le sous-préfet ; dites-lui que, s’il fait cela, il y a ici un 
vieux cœur français qui le bénira... Dites-lui qu’il su- 
bira bien des colères, bien des risées, bien des dan- 
gers peut-être, mais qu’il aura sa récompense quand 
il verra la France, délivrée comme Lazare de ses 
bandelettes et de son suaire, se lever tout entière et 
le saluer!... 

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers 
mots avec un feu, une émotion et une dignité extra- 
ordinaires. Le silence de respect avec lequel on l’avait 
écouté se prolongea quand il eut cessé de parler. 11 
en parut embarrassé, et, prenant le bras de Camors, 
il lui dit en riant ; 

— Semel insanivimus ormes, mon cher monsieur, 
chacun a sa folie;... j’espère que la mienne ne vous 
a pas offensé? Eh bien, prouvez-le-moi, monsieur, 
en m’accompagnant au piano cette chaconne du xvi* 
siècle. 

Camors s’exécuta avec sa bonne grâce habituelle, 
et la chaconne du xvi e siècle termina la soirée , mais 
le jeune comte, avant de se retirer, trouva moyen de 
plonger madame de Tècle dans un profond étonne- 
ment : il lui demanda à demi-voix avec beaucoup de 
gravité de vouloir bien lui accorder, à son loisir, un 
moment d’entretien particulier. Madame de Tècle 
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ouvrit démesurément les yeux, rougit un peu et lui 
dit qu’elle serait chez elle le lendemain à quatre 
heures. 



VI. 

s 

En principe, il était parfaitement indifférent à M. de 
Camors que la France fût centralisée ou décentralisée ; 
mais, en fait, il préférait de beaucoup la centralisation 
par instinct de Parisien et d’ambitieux. Malgré cette 
préférence, il ne se fût fait aucun scrupule de se ran- 
ger sur cette question à l’avis de M. Des Rameures, 
s’il n’eût pressenti tout d’abord, avec la supériorité 
de son tact, que le fier vieillard n’était pas de ces 
hommes que l’on gagne par la souplesse. Il se réser- 
vait au surplus de lui donner l’honneur d'une con- 
version graduelle, si les circonstances l’exigeaient. 

Quoi qu’il en soit, ce n’était ni de la centralisation 
ni de la décentralisation que le jeune comte se pro- 
posait d’entretenir madame de Tècle quand il se pré- 
senta chez elle le lendemain à l’heure qu’elle avait 
fixée. Il la trouva dans son jardin, qui était, comme 
la maison, d’un style vieilli, sévère et claustral. Une 
terrasse plantée de tilleuls s’étendait sur un des côtés 
de ce jardin et le dominait de la hauteur de quelques 
marches.' C’était là que madame de Tècle était assise, 
sous un groupe de tilleuls formant une sorte de ber- 
ceau. Cette place lui était chère ; elle lui rappelait cette 
soirée où son apparition imprévue avait inondé sou- 
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dain d’une joie céleste le visage pâle et meurtri de son 
pauvre fiancé. 

Elle avait devant elle une petite table rustique char- 
gée de laines et de soies; elle était plongée dans un 
fauteuil bas, les pieds un peu élevés sur un tabouret de 
canne, et elle faisait de la tapisserie avec une grande 
apparence de tranquillité. M. de Camors, déjà fort 
versé à cette époque dans la connaissance et même 
dans la divination de toutes les finesses et de toutes 
les ruses exquises de l’esprit féminin, sourit secrète- 
ment à cette audience en plein air. 11 crut en com- 
prendre la combinaison. Madame de Tècle avait voulu 
enlever à leur rendez-vous le caractère d’intimité que 
donne le huis clos. C’était la vérité pure. Cette jeune 
femme, qui était une des plus nobles créatures de son 
sexe, n’était nullement naïve. Elle n’avait pas traversé 
dix ans de jeunesse, de beauté et de veuvage sans re- 
cevoir, sous une forme plus ou moins directe, quel- 
ques douzaines de déclarations qui lui avaient laissé 
des impressions justes et généralement peu flatteuses 
sur la délicatesse et la discrétion du sexe adverse. 
Comme toutes les femmes de son âge, elle connaissait 
le danger, et, comme un très-petit nombre, elle ne 
l’aimait pas. Elle avait invariablement fait rentrer dans 
le grand chemin de l’amitié tous ceux qu’elle avait 
surpris rôdant autour d’elle dans les sentiers défendus ; 
mais cette tâche l’ennuyait. Depuis la veille, elle était 
sérieusement préoccupée de l’entretien particulier 
que M. de Camors lui avait fait la surprise de lui de- 
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mander. Quel pouvait être l’objet de cet entretien 
inystérieux? Elle eut beau se creuser l’esprit; elle ne 
put l’imaginer. Il était sans doute invraisemblable au 
plus haut point que M. de Gamors, dès le début d’une 
connaissance à peine ébauchée, se crût autorisé à lui 
déclarer ses feux ; toutefois, la renommée galante du 
jeune comte lui revint en mémoire, elle se dit qu’un 
séducteur de cette taille pouvait avoir des façons ex- 
traordinaires, et qu’il pouvait se croire, en outre, dis- 
pensé de beaucoup de cérémonie en face d’une humble 
provinciale. Bref, ces réflexions faites, elle résolut de 
le recevoir dans son jardin, ayant remarqué dans sa 
petite expérience que le plein air et les grands espaces 
vides n’étaient pas favorables aux téméraires. 

M. de Camors salua madame de Tècle comme les 
Anglais saluent leur reine ; puis, s’étant assis, il appro- 
cha sa chaise, avec un peu de secrète malice peut- 
être, et, baissant la voix sur le ton de la confidence : 

— Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de 
vous confier un secret, et de vous demander un con- 
seil? 

Madame de Tècle souleva un peu Sa tête fine, atta- 
cha sur les yeux du comte la lumière veloutée de son 
regard, sourit vaguement, et termina cette mimique 
interrogative par un léger mouvement de la main , 
qui signifiait : « Vous m’étonnez infiniment, mais 
enfin je vous écoute. » 

— Voici d’abord, madame, mon secret : je désire 
être député de cet arrondissement. 
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A celle déclaration inattendue, madame de Tècle 
le regarda encore, laissa échapper un faible soupir de 
soulagement, et s’inclina avec gravité. 

— Le général de Campvallon, madame, poursuivit 
le jeune homme, me montre une bonté paternelle. Il 
a l’intention de se démettre de son mandat en ma 
faveur ; il ne m’a pas caché que l’appui de monsieur 
votre oncle était indispensable au succès de ma can- 
didature. Je suis donc venu dans ce pays sur l’inspi- 
ration du général, avec l’espérance de conquérir cet 
appui ; mais les idées et les sentiments que monsieur 
votre oncle exprimait hier me paraissent si directe- 
ment contraires à mes prétentions, que je me sens 
véritablement découragé, bref, madame, dans ma per- 
plexité, j’ai eu la pensée, fort indiscrète sans doute, de 
m’adresser à votre bonté, et de vous demander un 
conseil que je suis déterminé à suivre, quel qu’il soit. 

— Mais, monsieur,... vous m’embarrassez beau- 
coup, dit la jeune femme, dont le joli visage sombre, 
s’éclaira d’un franc sourire. 

— Je n’ai, madame, aucun titre particulier à votre 
bienveillance,... au contraire peut-être;... mais enfin 
je suis un être humain et vous êtes charitable... Eh 
bien, madame, sincèrement, il s’agit de ma fortune, 
de mon avenir, de ma destinée tout entière. L’occa- 
sion qui se présente ici pour moi d’entrer jeune dans 
la vie publique est unique; je serais au désespoir 
de la perdre... Voulez-vous être assez bonne, ma- 
dame, pour m’obliger? 
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— Mais comment? dit madame de Tècle. Je ne me 
mêle pas de politique, moi, monsieur... Qu’est-ce que 
vous me demandez au juste? 

— D’abord, madame, je vous demande, je vous 
supplie de ne pas me desservir. 

— Pourquoi vous desservirais-je? 

— Mon Dieu! madame, vous avez plus que per- 
sonne le droit d’être sévère... Ma jeunesse a été un 
peu dissipée; ma réputation, à quelques égards, n’est 
pas très-bonne, je le sais; je ne doute pas qu’elle ne 
soit arrivée jusqu’à vous, et je pourrais craindre 
qu’elle ne vous eût inspiré quelques préventions. 

— Monsieur, nous vivons ici fort retirés,... nous ne 
savons guère ce qui se passe à Paris... Au surplus, 
cela ne m’empêcherait pas de vous obliger, si j’en 
connaissais les moyens, car je pense que des travaux 
sérieux et élevés ne pourraient que modifier heureu- 
sement vos occupations ordinaires. 

— C’est véritablement une chose délicieuse, se dit 
à part lui le jeune comte, que de se jouer avec une 
personne si spirituelle. — Madame, reprit-il avec sa 
grâce tranquille, je m’associe à vos espérances;... 
mais, puisque vous daignez encourager mon ambi- 
tion, croyez-vous que je parvienne un jour à triom- 
pher des dispositions de monsieur votre oncle?... Vous 
le connaissez bien,... que pourrais-je faire pour me 
le concilier? Quelle marche dois-je suivre? car je ne 
puis certainement me passer de son concours, et, si 
j’y dois renoncer, il faut que je renonce à mes projets. 
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— Mon Dieu! dit madame de Tècle en prenant un 
air réfléchi, c’est bien difficile ! 

— N’est-ce pas, madame? 

Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de sou- 
mission, de confiance et de candeur, que»madamede 
Tècle en fut touchée, et que le diable en fut charmé 
au fond des enfers. 

— Laissez-moi y penser un peu, dit-elle. 

Elle posa son coude sur la table, et sa tête sur 
sa main. Ses doigts un peu écartés en éventail ca- 
chaient à demi un de ses yeux, tandis que les feux 
de ses bagues jouaient au soleil, et que ses ongles 
nacrés tourmentaient doucement la surface brune 
et fisse de son front. — M. de Camors la regardait 
toujours avec le même air de soumission et de can- 
deur. 

— Eh bien, monsieur, dit-elle tout à coup en riant, 
moi, je crois que vous n’avez rien de mieux à faire 
que de continuer. 

— Pardon, madame... continuer... quoi? 

— Mais... le système que vous avez suivi jusqu’ici 
avec mon oncle : ne rien lui dire quant à présent, 
prier |e général de se taire de son côté, et attendre 
tranquillement que le voisinage, les relations, le temps 
— et vos qualités, monsieur, aient préparé suffisam- 
ment mon oncle à votre candidature. Quant à moi, 
mon rôle est bien simple; je ne pourrais en ce mo- 
ment vous aider sans vous trahir;... par conséquent, 
mon assistance doit se borner, jusqu’à nouvel ordre. 
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C’est à vous de les montrer. 

— Vous me comblez, madame, dit M. de Ca- 
mors. En vous prenant pour confidente de mes 
projets ambitieux, j’ai commis un trait de déses- 
poir et de mauvais goût,... qu’une nuance d’ironie 
punit bien légèrement; mais, pour parler très-sérieu- 
sement, madame, je vous remercie de grand cœur. 
Je craignais de trouver en vous une puissance enne- 
mie, et je trouve une puissance neutre, presque 
alliée. 

— Oh! tout à fait alliée, quoique secrètement, dit 
en riant madame de Tècle. D’abord je suis bien aise 
de vous être agréable, et puis j’aime beaucoup M. île 
Campvallon, et je suis lieureuse d’entrer dans ses 
vues ... — Corne hcre. Mary! 

Ces derniers mots, qui signifient : « Venez ici! » 
s’adressaient à mademoiselle Marie, qui venait d’appa- 
raitre sur un des escaliers de la terrasse, les joues 
écarlates, les cheveux en broussaille, et tenant une 
corde à la main. — Elle s’approcha aussitôt de sa mère 
en faisant à M. de Camors un de ces gauches saluts 
particuliers aux jeunes filles qui grandissent. 

— Vous permettez, monsieur de Camors? reprit 
madame de Tècle. v. 

Et elle donna en anglais à sa fille quelques ordres 
que nous traduisons : 

— Vous avez trop rhaud, Mary, ne courez plus... 
Dites à Rosa de préparer mon corsage à petits bouil- 
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Ions... Pendant que je m’habillerai, vous me direz 
votre page de catéchisme... 

— Oui, mère. 

— Vous avez fait votre thème? , 

— Oui, mère... Comment dit-on en anglais job... 
pour un homme? 

— Pourquoi? 

— C’est dans mon thème... pour un homme beau, 
joli, distingué? 

— Handsome, nice, çharming, dit la mère. 

— Eh bien, mère, ce gentleman notre voisin est 
tout à fait handsome, nice and çharming! 

— Mad. .. Foolish créature ! s’écria madame de Tècle 
pendant que l’enfant se sauvait en courant et descen- 
dait l’escalier comme une cascade. 

M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec 
un calme impassible, se leva. 

— Merci encore, madame, dit-il, et pardon... Ainsi 
vous me permettrez de vous confier de temps en 
temps mes peines ou mes espérances politiques? 

— Certainement, monsieur. 

11 la salua et se retira. — Comme il traversait la 
cour de la maison, il se trouva en face de mademoi- 
selle Mary, et, lui adressant une inclination respec- 
tueuse : 

— Another time, miss Mary, lui dit-il, take care... 1 
nnderstand english perfectly well. (Une autre fois, miss 
Mary, prenez garde : j’entends l'anglais parfaitement 
bien.) 
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Miss Mary demeura tout à coup droite sur ses han- 
ches, rougit jusqu’aux cheveux, et jeta à M. de Ca-, 
mors un regard farouche, mêlé de honte et de fureur. 

— Fou are not satisfied, miss Mary ? reprit Camors. 
(Vous n’êtes pas contente, miss Mary?) 

— Not al ail (pas du tout) ! dit vivement l’enfant 
de sa grosse voix un peu enrouée. 

M. de Camors se mit à rire, s’inclina de nouveau, 
et partit, laissant au milieu de la cour miss Mary 
immobile et indignée. 

Peu de minutes après, mademoiselle Marie se jetait 
tout en larmes dans les bras de««a mère, et lui con- 
tait à travers ses sanglots sa cruelle mésaventure. 
Madame de Tècle, tout en saisissant l’occasion de don- 
ner à sa fille une leçon de réserve et de convenance, 
se garda de prendre les choses au tragique, et parut 
même en rire de si bon cœur, quoiqu’elle n’en eût 
pas trop envie, que l'enfant finit par en rire avec elle. 

M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se 
félicitant cordialement de sa campagne, qui lui sem- 
blait être, non sans raison, un chef-d’œuvre de stra- 
tégie. Par un mélange savant de franchise et d’astuce, 
il avait engagé tout doucement madame de Tècle 
dans ses intérêts, et dès ce moment la réalisation de 
ses rêves ambitieux lui paraissait assurée, car il 
u’ignorait pas la valeur incomparable de la compli- 
cité des femmes, et il connaissait toute la puissance 
de ce travail latent et continu, de ces petits efforts 
accumulés, de ces poussées souterraines qui assi- 
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milent les forces féminines aux forces patientes et 
irrésistibles de la nature. D’autre part, il avait mis un 
secret entro cette jolie femme et lui, il s’était établi 
auprès d’elle sur un pied confidentiel ; il avait acquis 
le droit des regards mystérieux, des demi-mots clan- 
destins, des entretiens dérobés, et. une telle situation, 
habilement gouvernée, pouvait l'aider à passer agréa- 
blement le temps de son stage politique. 

A peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au 
général pour lui rendre compte du début de ses opé- 
rations et pour lui demander un peu de patience; 
puis, à dater de ce joui’, il mit tous ses soins à pour- 
suivre Te succès des deux candidatures qu’il avait 
posées à la fois, et qui lui tenaient déjà presque éga- 
lement au cœur. Sa politique à l’égard de M. Des Ra- 
meures fut aussi simple qu’adroite; elle était, d’ail- 
leurs, si clairement indiquée, que le détail en offrirait 
peu d’intérêt. Profitant sans empressement affecté, 
mais avec une familiarité croissante, des relations de 
voisinage, il se mit pour ainsi dire à l’école dans Ta 
ferme modèle du vieux gentilhomme-pasteur ; il lui 
abandonna, en outre, la direction théorique de son 
propre domaine. Par cette facile complaisance, ornée 
de sa courtoisie captivante, il s’avança sensiblement 
dans les bonnes grâces du vieillard. Toutefois, à me- 
sure qu’il le connaissait mieux et qu’il éprouvait de 
plus près la fermeté granitique de ce caractère, il 
commençait à craindre que sur certains points essen- 
tiels il ne fût radicalement inflexible. Après quelques 
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semaines de relations presque quotidiennes, M. Des 
Rameures vantait volontiers son jeune voisin comme 
un gfenlil garçon, un excellent musicien, un aimable 
convive ; mais, de là à la pensée d’en faire un député, 
il y avait une nuance qui pouvait être un abîme. Ma- 
dame de Tècle elle-même l’appréhendait beaucoup, 
et -ne le cachait pas à M. de Camors. 

Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas 
autant qu’on pourrait le croire des déceptions qui 
semblaient le menacer de ce côté, car il était arrivé 
sur. ces entrefaites que son ambition secondaire avait 
dominé peu à peu son ambition principale, en d’au- 
tres termes que son goût pour madame de Tècle était 
devenu plus vif et plus pressant que son amour pour 
la députation. Nous devons avouer, non à sa gloire, 
qu’il s’était d’abord proposé la séduction de sa voisine 
comme un simple passe-temps, comme une entre- 
prise intéressante, et surtout comme une œuvre d’art 
extrêmement difficile, qui lui ferait, à ses propres 
yeux, le plus grand honneur. Quoiqu’il eût rencontré 
peu de femmes de ce mérite, il la jugeait assez bien. 
Madame de Tècle, il le comprenait, n’était pas sim- 
plement une honnête femme, c’est-à-dire qu’elle n’a- 
vait pas seulement l’habitude du devoir, elle en avait 
la passion; elle n’était pas prude, elle était chaste; 
elle n’était pas dévote, elle était pieuse. 11 entrevoyait 
chez elle un esprit à la fois très-droit et très-délié, 
des sentiments très-hauts et très-dignes, des principes 
• réfléchis et enracinés, une vertu«sans roideur, pure et 
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souple comme une flamme. Toutefois, M. de Camors 
ne désespéra pas. Il avait pour principe qu’il n’y a 
de vertus infaillibles que celles à qui l’occasion suffi- 
sante a manqué, et il se flatta d’être pour madame 
de Tècle cette occasion efficace. Il sentit parfaitement, 
d’ailleurs, qu’avec elle les formes ordinaires de la 
galanterie seraient hors de saison. Par un raffinement 
suprême, il mit bas les armes devant celle dont il 
voulait faire la conquête : tout son art fut de l’en- 
tourer d’un respect absolu, laissant le soin du reste 
au temps, à l’intimité de chaque jour et au chaîne 
redoutable qu’il savait en lui. 

Il y eut quelque chose de touchant pour madame 
de Tècle dans l’attitude réservée et presque timide de 
ce mauvais sujet en sa présence. C’était l’hommage 
d’un esprit déchu, et comme honteux de l’être, en 
face d’un esprit de lumière. Jamais, ni en public, ni 
dans le tête-à-tête, un geste, un mot, un regard, dont 
la vertu la plus ombrageuse pût s’alarmer. Il y avait 
plus : ce hautain jeune homme, volontiers ironique 
avec tout le monde, était toujours sérieux avec elle. 
Dès qu’il se tournait vers elle, son visage, son accent, 
sa parole, devenaient graves tout à coup comme s’il 
fût entré dans une église. Il avait beaucoup d’esprit; 
il en usait et abusait à outrance dans les conversations 
quLse tenaient devant madame de Tècle, comme s’il 
eût tiré des feux d’artifice en son honneur; pujs, 
revenant à elle, il s’éteignait soudain, et n’avait plus 
que de la soumission et du respect. 
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Toute femme qui reçoit d’un homme supérieur des 
flatteries de si haut goût ne l'aime pas nécessairement, 
mais nécessairement elle le trouve aimable. A l’ombre 
de la pleine sécurité que M. de Gamors lui laissait, 
madame de Tècle ne pouvait donc que se plaire dans 
la compagnie d’un homme qui était sans doute le 
plus^distingué qu’elle, eût jamais rencontré, et qui 
avait comme elle le goût des arts, de la vie sociale et 
des choses de l’esprit. Enfin ces douces et innocentes 
relations avec un jeune homme d’une réputation un 
peu scandaleuse ne pouvaient manquer d’éveiller 
dans le cœur de madame de Tècle un sentiment ou 
plutôt une illusion dont les plus excellentes se défen- 
dent mal. Les libertins offrent aux femmes vulgaires 
un genre d’attrait qu’on ne sait trop comment quali- 
fier, mais qui doit être celui d’une curiosité peu 
louable. Aux femmes d’élite, ils en offrent un autre, 
infiniment plus noble, mais à peine moins dange- 
reux : c’est l’attrait de la conversion. Il est rare que 
les femmes vertueuses ne tombent pas dans cette 
erreur capitale de croire qu’on aime la vertu parce 
qu’on les aime. — Telles étaient en résumé les secrè- 
tes sympathies dont les rameaux légers s’entre^ 
croisaient, germaient et fleurissaient peu à peu dans 
cette âme aussi tendre qu’elle était pure. 

M. de Camors avait prévu confusément tout cela. 
— Ce qu’il n’avait point prévu, c’est qu’il se prendrait 
lui-même à ses pièges, et qu’il serait bientôt sincère 
dans le rôle qu’il avait si judicieusement adopté. Dès 
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l’abord, madame de Tècle lui avait extrêmement plu. 
Ce qu’il y avait en elle d’un peu puritain, s’unissant 
à sa grâce naturelle et à son élégance mondaine, 
composait une sorte de charme original, qui piquait 
au vif l’imagination blasée de ce jeune homme. Si 
c’est une tentation puissante pour les anges que de 
sauver les réprouvés, les réprouvés ne caressent pas 
avec moins de délices la pensée de perdre les anges. 
Ils rêvent, comme les farouches épicuriens bibliques, 
de mêler dans des ivresses inconnues la terre avec le 
ciel. A ces instincts de sombre dépravation se joignit 
bientôt, dans les dispositions de M. de Camors à 
l’égard de madame de Tècle, un sentiment plus digne 
d’elle. En la voyant presque chaque jour dans cette 
intimité périlleuse que favorise la vie de campagne, 
en assistant à toutes les gracieuses évolutions de cette 
personne accomplie, toujours égale, toujours prête à 
tout, au devoir comme au plaisir, animée comme la 
passion et sereine comme la vertu, il se prit pour 
elle d’un culte véritable. Ce n’était point du respect : 
pour respecter, il faut croire à l'effort, au mérite, et il 
n’y voulait pas croire. Il croyait que madame de Tècle 
était née comme cela; mais il l’admirait comme une 
plante rare, comme un objet charmant, comme une 
œuvre exquise en laquelle la nature avait combiné les 
grâces physiques et morales avec une proportion et 
une harmonie parfaites. — Bref, il l’aimait, et sa con- 
tenance d’esclave auprès d’elle ne fut pas longtemps 
un jeu. , 
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Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait 
bizarre : c’est que-, lorsque les sentiments réciproques 
de deux faibles créatures mortelles en sont venus à 
un certain point de maturité, le hasard ne manque 
jamais de fournir une circonstance fatale qui fait jail- 
lir le secret de ces doux cœurs, et qui dégage soudain 
la foudre des nuages lentement amoncelés. C’est la 
crise de tous les amours. Cette circonstance se pré- 
senta pour madame de Tècle et pour M. de Camors 
sous la forme d’un incident des moins poétiques. 

On était arrivé à la- fin d’octobre. Camors était sorti 
à cheval après son dîner pour faire une promenade 
dans les environs. La nuit, déjà tombée, était froide, 
obscure et peu engageante ; mais le comte ne devait 
pas voir madame de Tècle ce soir-là : il commençait 
à ne pas savoir se passer d’elle, et, affecté du désœu- 
vrement propre aux amoureux, il tuait le temps 
comme il pouvait. 11 espérait, en outre, qu’un exercice 
violent rendrait un peu de calme à son esprit, qui 
n’avait jamais été peut-être plus profondément agité. 
Encore jeune et neuf dans son système impitoyable, 
il se troublait à la pensée d’une victime aussi pure 
que madame de Tècle. Passer sur la vie, sur le repos, 
sur le cœur d’une telle femme, comme son cheval 
passait sur l’herbe du chemin, sans plus de souci ni 
de pitié, c’était dur pour un début. Si étrange que 
cela puisse paraître, l’idée lui vint de l’épouser; puis 
il se dit que celte faiblesse serait en contradiction 
directe avec ses principes, qu’elle lui ferait perdre- à 
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jamais toute maîtrise de lui-même , et le rejetterait 
dans le néant de sa vie passée. — Il fallait donc la 
séduire, car il l’aimait, il la désirait, il la voulait. Il 
ne doutait pas qu’elle ne succombât un jour ou l’au- 
tre : avec le flair terrible des grands corrupteurs, il 
pressentait dans cette âme ébranlée des défaillances 
prochaines. 11 voyait l’heure où il toucherait la main 
de madame de Tècle avec des lèvres d’amant, et une 
langueur mortelle se répandait dans ses veines. — 
Comme il s’abandonnait à ces images passionnées, le 
souvenir de la jeune madame Lescande se présenta 
tout à coup à sa pensée, et il pâlit dans la nuit. 

A ce moment même, il passait sur la lisière d’un 
petit bois qui appartenait au comte de Tècle, et dont 
une partie avait été récemment défrichée. Ce n’était 
pas le hasard seul qui avait dirigé de ce côté la pro- 
menade de Camors. Madame de Tècle aimait beau- 
coup ce lieu, et l’y avait conduit plusieurs fois, et 
encore la veille, en compagnie de sa fille et de son 
beau-père. Le site était singulier. Quoique peu éloi- 
gné des habitations, ce bois était sauvage et perdu 
comme à mille lieues du monde. On eût dit un coin 
de forêt vierge entamé par la hache des pionniers. 
D’énormes souches déracinées, des troncs d’arbres 
gigantesques, couvraient pêle-mêle les pentes du 
coteau, et barraient çà et là d’une manière pittores- 
que le cours d’un ruisseau qui coulait dans le vallon. 
Un peu plus loin, la futaie haute et touffue conti- 
nuait de répandre un demi-jour religieux sur les 
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mousses, les roches, les broussailles, la terre grasse 
et les flaques d’eau limoneuses, qui sont le charme 
et l’horreur des vieux bois négligés. 

Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement,' 
s’élevait une sorte de hutte grossière que s’était con- 
struite lui-même un pauvre diable, sabotier de son 
état, à qui le comte de Tècle avait permis de s’établir 
là pour y exploiter les hêtres sur place au profit de 
son humble industrie. Cette espèce de bohème inté- 
ressait madame de Tècle, peut-être parce qu’il avait, - 
comme M. de Camors, une assez mauvaise réputa- 
tion. Il vivait dans sa cabane avec une femme encore 
agréable sous ses haillons et deux petits garçons à 
cheveux dorés et frisés. Il était étranger au pays, et 
passait pour n’être pas le mari de sa femme. C’était 
un homme taciturne, dont les traits semblaient beaux, 
énergiques et durs sous son épaisse barbe noire. Ma- 
dame de Tècle s’amusait à le voir travailler à ses sabots; 
elle aimait les enfants, qui étaient jolis comme des 
anges barbouillés, et plaignait la femme. Au fond, elle 
méditait de la marier à son mari, au cas que la chose 
fût à faire, comme cela paraissait trop vraisemblable. 

M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier 
rocailleux qui serpentait sur le flanc du coteau boisé. 
C’était., l’instant où l’ombre de madame Lescande 
s’était comme levée devant lui, et où il croyait presque 
en entendre la plainte. Tout à coup l’illusion fit place 
à une étrange réalité. Une voix de femme l’appela 
clairement par son nom avec un accent de détresse-. 
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— Monsieur de Camors ! 

Il arrêta son cheval sur place d’une main involon- 
taire, et se sentit traversé par un frisson glacial. — 
La même voix s’éleva de nouveau et l’appela encore. H 
reconnut la voix de madame de Tècle. — Promenant 
autour de lui dans les ténèbres un regard rapide, il 
vit briller une lueur à travers le feuillage dans la 
direction de la chaumière du sabotier, et, se guidant 
sur cet indice, il jeta son cheval à travers le défri- 
chement, gravit le coteau et se trouva bientôt en face 
de madame de Tècle. Elle était debout devant le 
seuil de la hutte, la tête nue et ses beaux cheveux en 
désordPe sous une longue dentelle noire; elle don- 
nait à un domestique des instructions précipitées. 

Dès qu’elle vit approcher Camors, elle vint à lui. 

— Pardon, monsieur, dit-elle; mais j’ai cru vous 
reconnaître, et je vous ai appelé... Je suis si malheu- 
reuse ! 

— Si malheureuse ? 

— Les deux enfants de cet homme vont mourir !... 
Que faire, monsieur? Entrez,... entrez, je vous en prie. 

Il sauta à terre, mit les rênes de son cheval entre 
les mains du domestique, et suivit madame de Tècle 
dans l’intérieur de la cabane. 

Les deux enfants aux cheveux d’or étaient couchés 
côte à côte sur le même grabat, immobiles, rigides, 
les yeux ouverts, les pupilles étrangement dilatées, 
la face ardente et agitée par de légères convulsions. 
Ils sembaient être à l’agonie. — Le vieux docteur 
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Durocher était penché sur eux, les regardant d’un 
œil fixe, anxieux et comme désespéré. La mère, à 
genoux, comprimait sa tète dans ses deux mains et 
sanglotait. — Au pied du lit, le père à la mine sau- 
vage se tenait debout, les bras croisés, les yeux secs; 
il grelottait par intervalle, et murmurait sourdement 
d’une voix stupide : 

— Tous deux ! tous deux ! 

Puis il retombait dans sa morne attitude. 

M. Durocher s’approcha vivement de Gamors. 

— Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que c’est donc que 
cela?... Je croirais à un empoisonnement, mais je ne 
vois aucun symptôme décisif; d’ailleurs, les parents 
le sauraient, et ils ne savent rien... Une insolation 
peut-être!... Mais comment tous deux frappés en 
même temps?... et puis en cette saison ! Ah ! notre 
métier est bien rude quelquefois, monsieur ! 

Camors s’informa à la hâte. — On était venu, une 
heure auparavant, chercher M. Durocher, qui dînait 
chez madame de Tècle. Il était accouru, et il avait 
trouvé les enfants déjà sans parole et dans cet état 
d’effrayante congestion. Il paraissait qu’ils y étaient 
tombés brusquement après quelques instants de ma- 
laise et de délire subit. 

Camors eut une inspiration. Il demanda à voir les 
vêtements que les enfants avaient portés dans la jour- 
née. La mère les lui donna. Il les examina avec soin, 
et fit remarquer au vieux médecin des taches rou- 
geâtres dont ces pauvres loques étaient imprégnées. 
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M. Durocher se frappa le front, retourna d’une main 
fiévreuse les petits sarreaux de toile et les vestes gros- 
sières, fouilla dans les poches, et en retira une dou- 
zaine de fruits pareils à des cerises et à demi écrasés. 

— La belladone ! s’écria-t-il. L’idée m’en est venue 
dix fois, mais comment m’y arrêter? On n’en trouve- 
rait pas une plante à vingt lieues à la ronde... 11 n’y a 
que dans ce bois maudit... et je l’ignorais ! 

— Croyez-vous qu’il soit encore temps? lui de- 
manda le jeune comte à demi-voix. Ces enfants me 
paraissent bien mal ! 

— Perdus, j’en ai peur;... mais tout dépend encore 
du temps qui s’est écoulé,... de la quantité qu’ils ont 
prise,... des remèdes que je pourrai me procurer. 

Le vieillard se consulta rapidement avec madame 
de Tècle, qui se trouva n’avoir dans sa pharmacie de 
campagne ni tartre stibié, ni esprit de Mindérérus, 
ni aucun des excitants violents que l’urgence du cas 
réclamait. Il fallait donc se contenter d’essence de 
café, que le domestique fut chargé d’aller préparer 
en toute hâte, et, pour le reste, envoyer à la ville. 

— A la ville? dit madame de Tècle. Mais, mon 
Dieu 1 quatre lieues, la nuit ! en voilà pour trois 
heures, pour quatre heures peut-être ! 

M. de Camors l’entendit. 

— Écrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il : 
Trilby est à la porte, et, avec lui* je puis faire quatre 
lieues en une heure. Dans une heure, je vous pro- 
mets d’être ici. 
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— Oh ! merci, monsieur! dit madame de Tècle. 

Il prit l’ordonnance que M. Durocher avait vi- 
vement tracée sur une page de son portefeuille*, 
monta à cheval et partit. Le grand chemin était 
heureusement à peu de distance. Quand il l’eut 
gagné, il se mit à courir vers la ville du train d’un 
fantôme de ballade. 

Il était neuf heures quand madame de Tècle l’avait 
vu s’éloigner ; peu de minutes après dix heures, elle 
entendit le piétinement de son cheval au bas du co- 
teau, et elle accoürut sur le seuil de la hutte. L’état 
des deux enfants semblait s’être encore aggravé dans 
l’intervalle; mais le vieux docteur espérait beaucoup 
des médicaments énergiques que M. de Camors était 
allé chercher. Elle l’attendait avec une impatience 
ardente, et elle l’accueillit comme on accueille un 
dernier espoir. Elle se contenta pourtant de lui serrer 
la main, lorsque, tout haletant, il descendit de che- 
val; mais cette adorable créature, se jetant sur 
Trilby, qui était couvert d’écume et qui fumait 
comme une étuve : 

— Pauvre Trilby ! dit-elle en l’enveloppant de ses 
deux bras, bon Trilby ! cher Trilby! tu.es mort, n’est- 
ce pas? Mais je t’aime bien, va!... Allez, monsieur de 
Camors, allez vite, je me charge de Trilby ! 

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la 
cabane, elle confiait Trilby à la garde de son domes- 
tique, avec mission de le mener à son écurie, et 
mille indications minutieuses sur les soins, les pré- 
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cautions, les égards, dont il convenait de l’entourer 
après 5a noble conduite. 

M. Durocher dut recourir à l’aide de Camors pour 
faire passer les médicaments nouveaux à travers les 
dents serrées des malheureux enfants. Tandis qu’ils 
s’occupaient tous deux de ce travail, madame de 
Tècle était assise sur un escabeau; la tête appuyée 
contre le mur de la hutte. M. Durocher, levant les 
yeux sur elle tout à coup : 

— Mais, ma chère dame, lui dit-il, vous vous trou- 
vez mal!... Vous avez eu trop d’émotions, et puis 
l’ Odeur est affreuse ici... Il faut vous en aller, voyons. 

— Je ne me sens vraiment pas très-bien, mur- 
in ura-t-elle. 

— 11 faut vous en aller vite. On vous enverra des 
nouvelles. Un de vos gens va vous reconduire. 

Elle se leva un peu chancelante; mais un regard 
suppliant de la jeune femme du sabotier l’arrêta. 
Pour cette femme, la Providence s’en allait avec ma- 
dame de Tècle. 

— Eh bien, non, je ne m’en irai pas, lui dit-elle 
avec sa douceur divine. Je vais seulement prendre 
l’air. Je resterai là dehors jusqu’à ce qu’ils soient 
sauvés, je vous le promets. 

Et elle sortit en lui souriant. 

/ 

Après quelques minutes, M. Durocher dit à Ca- 
mors : 

— Mon cher monsieur, je vous remercie. Je n’ai 
réellement plus besoin de vous ; vous aussi, allez 
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vous reposer... Sérieusement, il en est temps : vous 
verdissez ! 

Camors, épuisé par sa course et suffoqué par l’at- 
mosphère de la hutte, céda aux instances du vieil- 
lard, tout en l’avertissant qu’il ne s’éloignerait pas. 
Comme il mettait le pied hors de la chaumière, ma- 
dame de Tècle, qui était assise devant la porte, se 
leva brusquement, et lui jeta sur les épaules un des 
manteaux qu’on avait apportés pour elle; puis elle 
se rassit sans parler. 

— Mais vous ne pouvez rester là toute la nuit, lui 
dit-il. 

— Je serais trop inquiète chez moi» 

-r- C’est que la nuit est très-froide..* Voulez-vous 
que je vous fasse du feu ? 

— Si vous voulez, dit-elle. 

— Voyons,... où pourrions-nous faire ce petit feu? 
Au milieu de ces copeaux, c’est impossible ; nous 
aurions un incendie pour nous achever de peindre... 
Pouvez-vous marcher?... voulez-vous prendre mon 
brasj... et nous allons chercher un bon endroit pour 
notre campement 

Elle s’appuya légèrement sur son bras, et fit quel- 
ques pas avec lui en remontant vers la futaie. 

— Croyez-vous qu’on les sauve? dit-elle. 

— Je l’espère... Le visage de M. Durocher est meil- 
leur. 

— Que je serais contente ! 

Ils se heurtèrent tous deux contre une racine, et se 
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mirent à rire comme deux enfants. Après quelques 
pas encore : 

— Mais nous voilà dans le bois tout à l’heure, re- 
prit madame de Tècle ; je vous avoue que je n’en 
puis plus... Bon ou mauvais, je choisis cet endroit-ci. 

Ils étaient encore tout près de la chaumière ; mais 
déjà les premières branches des vieux arbres respec- 
tés par la hache étendaient un dôme sombre au-des- 
sus de leurs têtes. Il y avait là, près d’une grosse 
rochë qui affleurait le sol, un entassement de troncs 
abattus sur lesquels madame de Tècle s’assit. 

— Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais 
faire mes provisions. 

L’instant d’après, il reparut portant une brassée 
de copeaux blancs et de branches menues et en outre 
une couverture de voyage qu’un des domestiques lui 
avait remise. II s’installa sur ses deux genoux au 
pied de la roche, devant madame de Tècle, prépara 
son attisée, et y mit le feu à l’aide de quelques feuil- 
les sèches et de ses ustensiles de fumeur. Quand la 
flamme s’élança en pétillant du sein de ce foyer sau- 
vage, madame de Tècle tressaillit joyeusement, et, 
allongeant ses deux mains vers le brasier : 

— Dieu ! que cela est bon! dit-elle; et puis c’est 
amusant ; on dirait que nous avons fait naufrage. 
Maintenant, monsieur, voulez- vous être parfait? Allez 
demander des nouvelles à Durocher. 

11 y courut. Quand il revint, il ne put s’empê- 
cher de s’arrêter à mi-chemin pour admirer la sil- 
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houette élégante et souple de la jeune femme se des- 
sinant sur le clair-obscur du bois, et son fin visage 
arabe pleinement éclairé par la lueur du foyer. 

Dès qu’elle l’aperçut : 

— Eh bien ? cria-t-elle. ' 

— Beaucoup d’espoir. 

— Ah ! quel bonheur, monsieur ! 

Elle lui serra la main. 

— Asseyez-vous là. 

11 s’assit sur le rocher tapissé d’une mousse blan- 
châtre, et, répondant à ses questions pressées, il lui 
répéta tous les détails qu’il tenait du médecin, et lui 
fit la théorie complète de l’empoisonnement par la 
belladone. Elle l’écouta d’abord avec intérêt ; puis peu 
à peu, assujettissant son voile sur ses cheveux et ap- 
puyant sa tête sur les arbres entre-croisés derrière 
elle, elle parut résister péniblement à la fatigue. 

— Vous êtes capable de vous endormir là, lui dit- 
il en riant. 

— Tout à fait capable, murmura-t-elle. 

Elle sourit, et s’endormit. 

Son sommeil ressemblait à la mort, tant il était 
pur, tant les battements de son cœur étaient calmes, 
tant le souffle de sa poitrine était léger. Camors s’é- 
tait agenouillé de nouveau près du foyer pour l’entre; 
tenir sans bruit, et il la regardait. De temps à autre, 
il paraissait se recueillir et écouter, quoique le silence 
de la nuit et de la solitude ne fût troublé que par le 
crépitement des copeaux embrasés ; ses yeux suivaient 
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les reflets tremblants de la flamme tantôt sur la sur- 
face blanche de la roche, tantôt sous les arches pro- 
fondes de la futaie, comme s’il eût voulu fixer dans 
son souvenir tous les détails de cette douce scène. 
Puis son regard s’attachait de nouveau sur la jeune 
femme ensevelie dans sa grâce décente et dans son 
repos ^confiant. 

Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment 
dans cette, âme sombre? Quelles hésitations, quels 
doutes l’assaillirent? Quelles images de paix, de vé- 
rité, de vertu, de bonheur, passèrent dans ce cerveau 
plein d’orages et y firent reculer peut-être les fan- 
tômes des noirs sophismes ? Lui seul le sut et ne le 
dit jamais. 

Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle 
ouvrit dès yeux étonnés, et aussitôt, s’adressant au 
jeune homme agenouillé devant elle : 

— Comment vont-ils, monsieur? 

11 ne savait comment lui dire que, depuis une heure, 
il n’avait eu de pensée que pour elle. M. Durocher, 
apparaissant tout à coup dans le cercle lumineux du 
petit bûcher, le tira de peine. 

— lis sont sauvés, ma chère dame, dit brusque- 
ment le vieillard. Venez vite les embrasser et retour- 
nez chez vous, ou ce sera vous qu’il faudra sauver 
demain. Vous êtes réellement folle de vous endormir 
la nuit dans l’humidité d’un bois, et monsieur est 
absurde de vous laisser faire. 

Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra 
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bientôt avec lui dans la hutte. Les deux enfants, qui 
étaient alors éveillés de leur torpeur sinistre, mais 
qui semblaient encore tout effarés de la mort entrevue, 
essayèrent de soulever leurs petites têtes rondes ; elle 
leur fit signe de la main de se tenir tranquilles, se 
pencha sur l’oreiller, leur sourit dans les yeux, et posa 
deux baisers dans leurs boucles d’or. 

— A demain, mes anges, dit-elle. 

Cependant, la mère, agitée, fiévreuse, rijint et pleu- 
rant, suivait madame de Tècle pas à pas, lui parlait, 
s’attachait à elle et baisait ses vêtements. 

— Laissez-la donc en pdix, voyons! s’écria le vieux 
Durocher avec fureur. — Madame, aHez-vous-en !... 
— Monsieur de Camors, reconduisez-la! 

Elle allait sortir quand le sabotier, qui n’avait rien 
dit jusque-lit et qui était assis comme écrasé dans un 
coin de sa hutte, se leva tout à coup et saisit le bras 
de madame de Tècle, qui se retourna un peu effrayée, 
car le geste de cet homme était d’une violence pres- 
que menaçante. Ses yeux creux et secs étaient ardem- 
ment fixés sur elle, et il continuait de lui serrer le 
bras dans sa main crispée. 

— Mon ami..., dit-elle, tout incertaine. 

— Oui, votre ami, balbutia cet homme d’une voix 
sourde; oui, madame;... oui, votre ami;... oui, ma- 
dame... 

11 ne put continuer, sa bouche s’agita comme dans 
une convulsion ; un sanglot effrayant déchira sa rude 
poitrine : il s’abattit sur ses genoux aux pieds de la 
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jeune femme, et on vit une pluie de larmes tom- 
ber à travers ses deux mains jointes sur son vi- 
sage. 

Madame de Tècle pleurait. 

— Emmenez -la donc, monsieur! cria le vieux 
médecin. 

Camors la poussa doucement hors de la hutte et la 
suivit. 

Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux 
du vallon pour joindre le sentier qui conduisait à 
l’habitation du comte de Tècle. Elle était séparée du 
bois par vingt minutes de route. Ils avaient fait envi- 
ron la moitié de Ce chemin sans qu’une seule parole 
eût été échangée entre eux. Une ou deux fois, quand 
quelques rayons de lune perçaient les nuages, Camors 
crut la voir essuyer une larme du bout de son gant. Il 
la guidait avec précaution dans les ténèbres, quoique 
la démarche légère de la jeune femme fût à peine ra- 
lentie par l’obscurité. Son pas souple et relevé foulait 
sans bruit les feuilles tombées, évitant sans secousses 
les ornières et les mares, comme si elfe eût été douée 
d’une clairvoyance magique. Quand deux sentiers se 
croisaient et que M. de Camors semblait indécis, elle 
lui indiquait la route par une faible pression du 
bras. 

Tous deux sans doute étaient embarrassés de 
leur silence. Ce fut madame de Tècle qui le rom- 
pit : 

— Vous avez été b'en bon, ce soir, monsieur, 
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dit -elle d’une voix basse et un peu tremblante. 

— Je vous aime tant! dit le jeune homme. 

Il avait prononcé ces simples paroles d’un accent si 
profond et si passionné, que madame de Tècle tres- 
saillit et s’arrêta sur place. 

• — Monsieur de Camors ! 

— Quoi, madame? demanda-t-il d’un ton étrange. 

— Mon Dieu!... au fait,... rien! reprit-elle; car 
ceci est une déclaration d’amitié, je suppose, et votre 
amitié me fait plaisir. 

Il quitta son bras tout à coup, et, d’une voix rauque 
et violente : 

— Je ne suis pas votre ami, dit-il. 

— Qu’êtes-vous donc, monsieur? 

Sa voix était calme ; mais elle recula lentement de 
quelques pas, et s’adossa, un peu repliée, contre un 
des arbres qui bordaient le chemin. 

L’explosion si longtemps contenue éclata, et un flot 
de paroles sortit des lèvres du jeune homme avec une 
fougue inexprimable. 

— Ce que je suis?... Je ne sais pas,... je ne sais 
plus! Je ne sais plus si je suis moi,... si je suis bon 
ou mauvais,... si je rêve ou si je veille,... si je suis 
mort ou vivant!... Ah! madame, ce que je sais,... 
c'est que je voudrais que le jour ne se levât plus,... ' 
que cette nuit ne finît jamais ! C’est que je vou- 
drais sentir toujours,... toujours,... dans ma tête, 
dans mon cœur, dans mon être tout entier... ce 
que je sens près de vous, grâce à vous, pour vous!... 
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Je voudrais être frappé d’un mal soudain et sans 
espoir, pour être veillé par vous comme ces enfants, 
pleuré par vos yeux, enseveli sous vos larmes!... Et 
vous voir là, courbée dans l’épouvante devant moi! 
Mais c’est horrible ! Mais, au nom de votre Dieu,... que 
vous me feriez chérir i... rassurez-vous donc ! Je vous- 
jure que vous m’êtes sacrée! je vous jure que l’en- 
fant dans les bras de sa mère n’est pas plus en sûreté 
que vous ne l’êtes près de moi ! 

— Je n’ai pas peur, murmura-t-elle. 

— Oh! non,... n’ayez pas peur, reprit-il avec des 
indexions de voix d’une douceur et d’une tendresse 
infinies. C’est moi qui ai peur, c’est moi qui trem- 
ble,... vous le voyez, car, puisque j’ai parlé, tout est 
fini! Je n’attends plus rien, je n’espère rien... Cette 
nuit n’a pas de lendemain possible, je le sais... Votre 
mari,... je n’oserais pas! Votre amant, je ne le vou- 
drais pas! Je ne vous demande rien, entendez-vous?... 
Je veux brûler mon cœur à vos pieds, comme sur un 
autel,... voilà tout! Me croyez-vous, dites? Êtes-vous 
tranquille? Êtes- vous confiante? Voulez-vous m’en- 
tendre? Me permettez-vous de vous dire quelle image 
j’emporte de vous dans le secret éternel de mon sou- 
venir,... chère créature que vous êtes? Ah! vous igno- 
rez ce que vous valez... et je crains de vous le dire,... 
•tant j’ai peur de vous ôter une de vos grâces,... une 
de vos vertus... Si vous étiez fière de vous-même, 
comme vous avez droit de l’être, vous seriez déjà 
moins parfaite... et je vous aimerais moins; mais je 
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veux vous dire pourtant combien vous êtes aimable, ... 
combien vous êtes charmante ! Quand vous marchez, 
quand vous parlez, quand vous souriez, vous êtes 
charmante ! Vous seule ne le savez pas... Vous seule 
ne voyez pas la douce flamme de vos grands yeux, 
le reflet de votre âme héroïque sur votre jeune front 
sévère!... Votre charme,... il est dans tout ce que 
vous faites... vos moindres gestes en sont empreints... 
Dans les devoirs les plqs vulgaires de chaque jour, 
vous apportez une grâce sacrée,... comme une jeune 
prêtresse qui accomplit les rites délicats de son culte ! 
Vos mains, votre contact, votre souffle, purifient 
tout,.,.' les choses les plus humbles... et les êtres les 
plus indignes,... et moi le premier,... moi qui suis 
étonné des paroles que je prononce,... et des senti- 
ments qui m’inondent,... moi à qui vous faites com- 
prendre ce que je n’avais jamais compris... Oui, 
toutes les saintes folies des poètes, des amants, des 
martyrs, je les comprends devant vous! C’est la vé- 
rité même! Je comprends ceux qui sont morts pour 
leur foi dans les tortures, parce que j’aimerais à souf- 
frir et à mourir pour vous!... parce que je crois en 
vous,... parce que je vous respecte... je vous chéris..*, 
je vous adore ! 

11 se tut tout frémissant; puis, à demi prosterné 
devant elle, il prit le bas de son voile et le baisa. 

— Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse 
grave, allez, madame... J’ai trop oublié que vous 

aviez besoin de repos,... pardon! Allez,.., je vous 

10 
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suivrai de loin jusque chez vous, pour vous protéger; 
mais ne craignez rien de moi. 

Madame de Tècle avait écouté sans les interrompre, 
même par un souffle, les paroles enflammées du 
jeune homme. Peut-être entendait-elle pour la pre- 
mière fois de sa vie un de ces chants d’amour, un de 
ces hymnes brûlants de la passion que toutes les 
femmes désirent secrètement entendre avant de mou- 
rir, dussent-elles mourir pour l’avoir entendu. 

Elle demeura un instant encore sans parler ; puis, 
comme sortant d'un songe, elle laissa échapper ce 
mot, doux et faible comme un soupir : 

— Mon Dieu ! 

Après une pause encore, elle s’avança sur le che- 
min. 

— Donnez-moi votre bras jusque chez moi, mon- 
sieur, dit-elle. 

Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers l’habi- 
tation, dont ils aperçurent bientôt les feux. Ils ne se 
dirent pas une parole. Seulement, près de franchir la 
grille, madame de Tècle se retourna et lui fit de la 
tête un léger signe d’adieu. 

M. de Camors la salua et s’éloigna. 

11 avait été sincère. La passion vraie a de ces sur- 
prises qui rompent tous les desseins, brisent toute lo- 
gique, écrasent tout calcul. C’est sa grandeur et aussi 
son danger. Elle vous saisit soudain comme le dieu 
antique envahissait les prophétesses sur leur trépied, 
et elle parle par votre bouche. EHe prononce des mots 
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que vous comprenez à peine ; elle dément vos pen- 
sées, elle confond votre raison; elle livre vos secrets. 
Cette folle sublime vous possède, vous enlève, vous 
transfigure; elle fait tout à coup d’un être vulgaire 
un poète, d’un lâche un héros, d’un égoïste un mar- 
tyr, et de don Juan lui-même un ange de pureté. 

Chez les femmes, et c’est leur honneur, ces élans 
et ces métamorphoses de la passion peuvent être du- 
rables; — chez les hommes, rarement. — Une fois 
transportées sur ces nuées orageuses , les femmes y 
établissent naïvement leur vie, et le voisinage de la 
foudre les inquiète peu. La passion est leur élément; 
elles sont chez elles. Il y a peu de femmes dignes de 
ce nom qui ne soient sincèrement prêtes a réduire en 
actes toutes les paroles que la passion fait jaillir de 
leurs lèvres. Si elles parlent de fuir, elles sont prêtes 
pour l’exil; si elles parlent de mourir, elles sont 
prêtes pour la mort. — Les hommes ont moins de 
suite dans les idées. 

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de 
Camors regretta son accès de sincérité ; car, pendant 
le reste de la nuit, encore plein de son ivresse , agité 
et épuisé par le passage du dieu, obsédé d’une rêve- 
rie confuse et fiévreuse, il repoussa toute réflexion ; 
mais, à son réveil , quand il envisagea de sang-froid 
et sous la lumière positive du jour les événements 
de la soirée précédente, il ne put s’empêcher de 
reconnaître qu’il avait été cruellement dupe de son 
système nerveux. Aimer madame de Tècle, rien de 




M. DE CAMORS ll.t 

« Madame, 

» Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu 
et sans vous demander encore pardon. Me le permet- 
tez-vous? » Camobs. » 

Cette lettre écrite, il allait l’envoyer, quand on lui 
en remit une qui contenait ces mots : 

> « Je serais heureuse, monsieur, de vous voir au- 
jourd’hui vers quatre heures. 

» Élise de Tècle. » 

Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre mis- 
sive, désormais superflue. 

De quelque façon qu’il interprétât ce billet, il était 
le témoignage évident d’un amour triomphant et 
d’une vertu défaite; car, après ce qui s’était passé la 
veille entre madame de Tècle et lui, il n’y avait pour 
une vertu ferme qu’un parti à prendre, c’était de ne 
point le revoir : le revoir, c’était lui pardonner, et lui 
pardonner, c’était se donner avec plus ou moins de 
circonlocutions. M. de Camors ne laissa pas de déplo- 
rer que son aventure tournât si promptement au 
banal. Il eut un monologue sur la fragilité des 
femmes. Il sut mauvais gré à madame de Tècle de ne 
s’être pas maintenue plus longtemps à la hauteur 
idéale où il avait eu l’innocence de* # la placer. Antici- 
pant en quelque sorte sur les désenchantements de la 
possession, il la voyait déjà dépouillée de tout pres- 
to. 
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tige et couchée avec un numéro au front dans l’os- 
suaire de ses souvenirs galants. 

Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand 
, il pressentit le charme de sa présence prochaine, il 
se troubla : quelques doutes, quelques anxiétés lui 
vinrent. Lorsqu’il aperçut, à travers les arbres, les 
fenêtres de l’appartement qu’elle habitait, son cœur 
eut de si violents sursauts, que le jeune homme 
s'arrêta et s’assit un moment sur le revers du fossé. 

— Je l’aime comme un fou! murmura-t-il. 

Puis, se relevant brusquement : 

— Bah! dit-il, c’est une femme, et voilà tout! 
Allons! 

Pour la première fois, madame de Tècle le reçut 
dans sa chambre. Elle était fort lasse et un peu souf- 
frante, lui dit le domestique. — Cette chambre, que 
Camors n’avait jamais vue, était très-grande et très- 
haute ; elle était drapée et enclose de tentures 
sombres, au milieu desquelles les cadres dorés, les 
bronzes, les coupes, les vieilles orfèvreries de famille 
étagées sur les meubles, prenaient l’aspect d’orne- 
ments d’église. Dans cet intérieur sévère et presque 
religieux, quoique très-opulent, régnait cette vague 
senteur de fleurs, de boites à dentelles, de tiroirs 
odorants et de lingerie parfumée qui forme l’atmo- 
sphère générale des femmes élégantes, mais où cha- 
cune apporte on tfe sait quoi de personnel qui forme 
son atmosphère propre, et qui enivre les amants. 
— Madame de Tècle, se trouvant sans doute un peu 
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perdue dans cette vaste pièce, s’y était ménagé près 
de la cheminée, par la disposition de quelques meu- 
bles préférés, une petite résidence intime que sa fille 
appelait — la chapelle de ma mère. 

Ce fut là que M. de Carnors l’aperçut, à la lueur 
d’une lampe, assise sur une causeuse, et n’ayant, 
contre sa coutume, aucun ouvrage dans les mains. 
— Elle paraissait calme ; mais deux cercles bleuâtres, 
pareils à des meurtrissures, étaient creusés sous ses 
yeux. Elle avait dû beaucoup souffrir et beaucoup 
pleurer. En voyant ce cher visage sillonné et macéré 
par la douleur, M. de Camors oublia quelques phrases 
qu’il avait préparées pour son entrée, il oublia tout, 
si ce n’est qu’il l’adorait. 11 s’avança avec une sorte 
de hâte, saisit dans ses deux mains la main de la 
jeune femme, et, sans parler, il interrogea ses yeux 
avec une tendresse et une pitié profondes. 

— Ce n’est rien, dit-elle en retirant sa main et en 
secouant doucement ^a tête pâle; je vais mieux... Je 
puis même être heureuse, très-heureuse, si vous le 
voulez. 

11 y avait dans le sourire, dans le regard, dans 
l’accent de madame de Tècle quelque chose d’indéfi- 
nissable qui glaça le sang de Camors : il sentit confu- 
sément qu’elle l’aimait, et que cependant elle était 
perdue pour lui ; qu’il avait là devant lui une espèce 
d’être qu’il ne connaissait pas, et que cette femme 
vaincue, brisée, éperdue d’amour, aimait pourtant 
quelque chose au monde plus que son amour. 
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Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme tin 
enfant, et il s’assit devant elle. 

— Monsieur, lui difc-elle alors d’une voix très-émue, 
mais qui s’affermit peu à peu, je vous ai écouté hier 
avec un peu trop de patience peut-être... Je vous 
demande à votre tour la même bonté... Vous m’avez 
dit que vous m’aimiez, monsieur, et je vous avoue 
franchement que j’éprouve moi-même pour vous une 
vive affection. Dans ces termes-là, nous ne pouvons 
que nous séparer à jamais, ou nous unir par quelque 
lien digne de nous deux... Nous séparer, cela me 
coûterait beaucoup, et je pense aussi que ce serait 
une douleur pour vous... Nous unir... Monsieur, 
quant à moi, je serais prête à vous donner ma vie ;... 
mais je ne lé puis pas : je ne pourrais vous épouser 
sans une folie évidente... vous êtes plus jeune que 
moi,... et, si bon, si généreux que je vous suppose, 
la simple raison me dit que je me préparerais d’amers 
repentirs... Mais il y a plus, je ne m’appartiens pas, 
je me dois à ma fille, à ma famille, à mes souvenirs : 
en quittant mon nom pour le vôtre, je blesserais, 
j’affligerais cruellement tous les êtres qui Vivent 
autour de moi , et, je le crois, ceux même qui ne 
vivent plus. Eh bien, monsieur,... — elle eut alors 
un sourire d’une résignation et d’une grâce célestes, 
— j’ai trouvé cependant un moyen de ne pas rompre 
des relations qui nous sont chères à tous deux,... de 
les rendre même plus douces et plus étroites... Vous 
allez être d’abord un peu surpris,... mais ayez la 
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bonté d’y penser et de ne pas me dire non tout de 
suite... 

Elle le regarda et fut effrayée de sa pâleur ; elle lui 
prit doucement la main. 

— Voyons, monsieur, dit-elle, voyons ! 

— Parlez, murmura-t-il d’une voix sourde. 

— Monsieur, reprit-elle avec son sourire de cha- 
rité angélique, Dieu merci,* vous êtes encore très- 
jeune... Dans votre situation et dans notre monde, 
les hommes ne se marient pas de bonne heure, et je 
crois qu’ils ont raison... Eh bien, voici ce que je 
veux faire, si vous le permettez... Je veux confondre 
désormais en une seule affection les deux plus vifs 
sentiments de mon cœur... Je veux mettre tous mes 
soins, toute ma tendresse, toute ma joie à former 
une femme digne de vous, une jeune âme qui vous 
donnera le bonheur, une intelligence élevée et déli- 
cate dont vous serez fier... Je vous promets, mon- 
sieur, je vous jure de consacrer à cette tâche chère 
et sacrée tout ce que j’ai de meilleur en moi... Je 
m’y donnerai chaque jour, à chaque instant de ma 
vie, comme une sainte à l’œuvre de son salut,... et je 
vous jure que je serai bien heureuse... Dites-moi 
seulement que vous le voulez bien ? 

Il laissa entendre une vague exclamation d’ironie 
et de colère. 

— Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une 
telle transformation de mes sentiments ne peut être 
aussi prompte que votre pensée. 
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Elle rougit faiblement. 

— Mon Dieu ! reprit-elle en souriant encore, je 
comprends que je puisse vous sembler en ce mo- 
ment une belle-mère un peu étrange;... mais, dans 
quelques années, dans très-peu d’années même, je 
serai une vieille femme , et cela vous paraîtra tout 
simple. 

Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre 
femme n’hésitait pas à se couvrir, devant celui qu’elle 
aimait, du cilice de la vieillesse. Camors, qui était 
une âme pervertie, mais non une âme basse, sentit 
subitement ce qu’il y avait de touchant dans êe 
simple héroïsme, et lui rendit ce qui de sa part était 
le plus grand des hommages : ses yeux devinrent 
humides. Elle s’en aperçut, car elle épiait d’un œil 
avide ses moindres impressions, et elle reprit alors 
presque gaiement : 

— Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout... 
De celte façon, nous pouvons continuer à nous voir 
sans danger, puisque votre petite fiancée sera tou- 
jours entre nous... Nos sentiments seront bientôt en 
harmonie avec nos pensées nouvelles;... même vos 
projets d’avenir, qui maintenant seront les miens, 
rencontreront moins d’obstacles,... car je les servirai 
beaucoup plus bravement... Sans révéler à mon oncle 
ce qui doit rester un secret entre vous et moi, je 
pourrais lui laisser entrevoir mes espérances,... et 
cela le déterminerait sans doute en votre faveur... Et 
puis, avant tout, je vous le répète, vous me rendrez 
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bien heureuse... Eh bien, dites,... voulez-vous de 
mon affection maternelle ? 

M. de Camors, par un terrible effort de volonté, 
avait repris possession de son calme. 

— Pardon, madame, dit-il en souriant à son tour, 
mais je voudrais au moins sauver l’honneur... Que 
me demandez-vous? Le savez-vous bien ? Y avez-vous 
bien réfléchi? Pouvons-nous l’un et l’autre, sans 
grave imprudence, contracter à si long terme un 
engagement d’une nature aussi délicate? 

— Je ne vous demande aucun engagement, reprit- 
elle; je sens que cela serait déraisonnable. Je m’en- 
gage seule, autant que je le puis faire sans compro- 
mettre la destinée de ma fille. Je l’élèverai pour 
vous, je vous la destinerai dans le secret de mon 
cœur ; c’est avec ce sentiment que je penserai à vous 
dans l’avenir. Permettez-le-moi, acceptez-le en hon- 
nête homme, et restez libre... C’est une folie peut- 
être; mais je n’y hasarde que mon repos, et j’en su- 
birai volontiers toutes les chances, parce que j’en 
aurai toutes les joies... J’ai, d’ailleurs, là-dessus mille 
pensées que je ne puis trop vous dire,... que j’ai 
dites à Dieu cette nuit... Je crois, je suis convaincue 
que ma fille, quand j’en aurai fait tout ce que je sais 
que j’en puis faire, sera une excellente femme pour 
vous, qu’elle vous fera beaucoup de bien... et beau- 
coup d’honneur,... et elle-même, je l’espère, me 
remerciera un jour de tout son cœur,... car je pré- 
vois déjà ce qu’elle vaudra... et ce. qu’elle aimera... 
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Vous ne pouvez la connaître,... vous ne pouvez pas 
môme la soupçonner encore;... mais, moi, je la con- 
nais bien;... il y a déjà une femme dans cette enfant... 
et une femme charmante,... plus charmante que sa 
mère, monsieur, je vous assure... . 

Madame de Tècle s’interrompit tout à coup. 

Une porte venait de s’ouvrir, et mademoiselle Marie 
était entrée brusquement dans la chambre, tenant 
sur chacun de ses bras une poupée gigantesque. 
M. de Camors se leva et la salua gravement, en se 
mordant les lèvres pour réprimer un sourire, qui 
n’échappa pas toutefois à madame de Tècle. 

— Marie! s’écria-elle ; vraiment, je l’assure que tu 
es désolante avec tes poupées ! 

— Mes poupées? Je les adore 1 dit mademoiselle 
Marie. 

— Tu es ridicule ; va-t’en ! dit la mère. 

— Pas sans vous embrasser, toujours ! dit la jeune 
Hile. 

Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se préci- 
pita sur sa mère, et l’embrassa fortement sur chaque 
joue; après quoi, elle ramassa ses deux poupées, en 
leur disant : 

— Venez, mes chères ! 

Et elle disparut aussitôt. 

— Mon Dieu! monsieur, reprit en riant madame 
de Tècle, voilà un incident désastreux;... mais je 
persiste... et je vous supplie de me croire sur pa- 
role : elle aura beaucoup de raison, de bonté et de 
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courage. Maintenant, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, 
prenez le temps d’y penser et venez m’apporter votre 
décision, si elle est bonne... Si elle ne l’est pas, il 
faut nous dire adieu. 

— Madame, dit Camors debout devant elle, je 
m’engage à ne jamais vous adresser une parole qu’un 
fils ne puisse adresser à sa mère... Est-ce bien là ce 
que vous désirez ? 

Madame de Tècle attacha ses beaux yeux sur lui 
pendant un moment avec une expression de joie et 
de reconnaissance profondes ; puis, voilant soudain 
son visage de ses deux mains : 

— Merci, murmura-t-elle, je suis bien contente ! 

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de 

ses pleurs ; il y posa ses lèvres, s’inclina gravement 
et sortit. 

S’il y eut un moment dans sa fatale carrière où il 
fut permis d’admirer ce jeune homme, ce fut ce mo- 
ment-là. Son amour pour madame de Tècle, si mêlé 
qu’il fût, était grand. C’était la seule passion vraie 
qu’il eût ressentie. A l’instant, où il vit cet amour, 
dont il croyait le triomphe assuré, lui échapper pour 
jamais, il ne fut pas seulement foudroyé dans son 
orgueil, il fut brisé et déchiré jusqu’au fond du 
cœur; mais il reçut ce coup en gentilhomme. Son 
agonie fut belle. A peine une parole d’amertume, 
aussitôt réprimée, trahit-elle sa première angoisse. 11 
fut impitoyable pour sa douleur, comme il voulait 
l'être pour celle des autres. Il n’eut aucune des injus- 
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tices vulgaires des amants congédiés. Il sut recon- 
naître ce qu’il y avait de vrai, de décisif, d’éternel 
dans la résolution de madame de Tècle, et ne fut pas 
tenté une minute d’y voir une de ces transactions 
ambiguës, que les femmes proposent quelquefois, et 
dont les hommes disposent toujours. 11 comprit que 
le saint refuge où elle s’était jetée était inviolable. Il 
ne discuta ni ne protesta : il s’inclina, et baisa noble- 
ment la noble main qui le frappait. 

Quant au miracle de courage, de chasteté et de 
foi par lequel madame de Tècle avait transformé et 
purifié son amour, il évita d’y arrêter trop longtemps 
sa pensée. Ce trait, qui laissait voir, pour ainsi dire, 
une âme divine à nu, gênait ses théories. Un mot qui 
lui échappa pendant qu’il regagnait son logis peut 
faire connaître, au reste, le jugement qu’il en portait 
à son point de vue : 

— C’est un enfantillage, murmura-t-il, mais su- 
blime. 

En rentrant chez lui, Camors y trouva uhe lettre 
du général : M. de Campvallon l’informait que son 
mariage avec mademoiselle d’Estrelles aurait lieu 
quelques jours plus tard à Paris, et il l’invitait à y 
assister. Les choses devaient, d’ailleurs, se passer dans 
la stricte intimité de la famille. Camors ne fut pas 
fâché de cette circonstance qui lui fournissait l’occa- 
sion naturelle d’une diversion dont il sentait le be- 
soin : il fut même violemment tenté de partir le 
jour même pour étourdir ses souffrances; mais il 
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surmonta cette faiblesse. Il alla le lendemain passer la 
soirée chez M. Des Rameures, et, quoiqu’il eût le cœur 
saignant, il se piqua de montrer à madame de Tècle 
un front calme et un sourire impassible. Il annonça 
la courte absence qu’il projetait, et en dit le motif. 

— Vous présenterez mes vœux au général, mon- 
sieur, lui dit M. Des Rameures : j’espère qu’il sera 
heureux, mais j’avoue que j’en doute diablement. 

— Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes pa- 
roles. 

— Diantre!... Exceptis excipiendis ! reprit le vieil- 
lard en riant. 

Quant à madame de Tècle, tout ce qu’elle dépensa 
pendant cette soirée d’attentions invisibles, de grâces- 
secrètes, de délicatesses exquises et de tendre génie 
féminin pour panser la blessure qu’elle avait faite et 
se glisser tout doucement dans son rôle maternel, — 
il faudrait, pour le bien exprimer, une plume taillée 
par ses mains. 

Deux jours après, M. de Camors partit pour Paris. 
Le lendemain de son arrivée, il se rendit de bonne 
heure chez le général, qui occupait un magnifique 
hôtel de la rue Vanneau. Le contrat devait être signé 
dans la soirée, et le mariage civil et religieux aurait 
lieu dans la matinée du jour suivant. — Le général 
était extraordinairement agité : Camors le trouva se 
promenant dans les trois salons de plain-pied qui for- 
maient le rez-de-chaussée de son hôtel. — Dès qu’il 
aperçut le jeune homme : 
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— Ah ! ah ! vous voilà, vous! lui cria-t-il en dardant 
sur lui un regard farouche; ce n’est, ma foi! pas 
malheureux ! 

— Mais, général... 

— Eh bien, quoi? « mais, général!... » Vous ne 
m’embrassez pas? 

— Si, général. 

— Eh bien, c’est pour demain, vous savez? 

— Oui, général. 

— «Oui, général...» Sacrebleu! vous êtes bien 
tranquille, vous!... L’avez-vous vue? 

— Pas encore, général, j’arrive. 

— 11 faut aller la voir ce matin. Vous lui devez 
cette marque d’intérêt,... et puis, si vous découvrez 
quelque chose, vous me le direz? 

— Mais que pourrais-je découvrir, général? 

— Dame! je ne sais pas, moi!... Vous connaissez 
mieux les femmes que moi!... M’aime-t-elle? ne 
m’aime-l-elle pas?... Vous pensez bien que je n’ai pas 
la prétention de lui faire perdre la tête,... mais encore 
ne voudrais-je pas être l’objet d’un sentiment de ré- 
pulsion !... Ce n’est pas que rien m’ait donné lieu de 
le supposer... Mais la jeune personne est si réser- 
vée,... si impénétrable! 

— Mademoiselle d’Estrelles est d’un naturel froid, 
dit Camors. 

— Oui, reprit le général, oui, sans doute,... et, à 
quelques égards, je... mais enfin, si vous découvrez 
quelque chose, je compte sur vous pour m’en aver- 
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tir... Et, tenez, quand vous l’aurez vue, faites-moi le 
plaisir do revenir ici deux minutes, n’est-ce pas? 
Vous m’obligerez. 

— Très-bien, général. 

— Moi, je l’aime comme une bête! 

— Excellent, cela, général. 

— Hom ! goguenard!... Et Des Rameures, à propos? 

— Je crois que nous le tenons, général. 

— Bravo! nous reparlerons de cela... Voyons, allez, 
mon cher enfant. 

Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez 
madame de la Roche-J ugan. 

— Ma tante y est-elle, Joseph? dit-il au domestique, 
qu’il trouva dans l’antichambre fort occupé des pré- 
paratifs exigés par la circonstance. 

— Oui, monsieur le comte... Madame la comtesse 
est chez elle,... elle est visible. 

— C’est bien, dit Camors. 

Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la 
longueur de l’appartement, il se dirigea vers la 
chambre de madame de la Roclie-Jugan. 

Mais cette chambre n’était plus celle de madame de 
la Roche-Jugan. Cette digne femme avait absolument 
voulu la céder à mademoiselle Charlotte, à laquelle 
elle témoignait la plus plate déférence depuis qu’elle 
la voyait fiancée aux sept cent mille francs de rente 
du général. Mademoiselle d’Estrelles avait accepté 
cette combinaison avec une indifférence dédai- 
gneuse. Camors, qui l’ignorait, frappa donc inno- 
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cemment à la porte de mademoiselle d’Estrelles. 

N’obtenant point de réponse, il entra avec hésita- 
tion, souleva la portière et s’arrêta soudain devant 
un spectacle étrange. A l’autré extrémité de la pièce 
et en face de lui était une grande glace de toilette 
devant laquelle se tenait debout mademoiselle d’Es- 
trelles, qui se trouvait ainsi lui tourner le dos : elle 
était vêtue ou plutôt drapée d’une sorte de peignoir 
en cachemire blanc sans manches, qui laissait à nu 
ses épaules et ses bras; ses cheveux, d’une nuance 
cendrée, étaient dénoués, flottants, et tombaient 
comme une nappe soyeuse jusque sur le tapis. Elle 
était légèrement appuyée d’une main sur la table de 
toilette, retenant de l’autre sur sa poitrine les plis de 
son peignoir; elle se regardait dans la glace et pleu- 
rait. Ses larmes tombaient goutte à goutte de ses 
yeux profonds sur son sein blanc et pur, et y glis- 
saient comme les gouttes de rosée qu’on voit ruisseler 
le matin dans les jardins sur les épaules des nymphes 
de marbre. — M. De Camors laissa doucement re- 
tomber la portière, et se relira aussitôt, emportant 
toutefois de cette visite fugitive un souvenir éternel. 

II s’informa, et put enfin recevoir les embrasse- 
ments de sa tante, qui s’était réfugiée dans la cham- 
bre de son fils, lequel avait été relégué dans la 
chambrette occupée en d’autres temps par made- 
moiselle d’Estrelles. — Madame de la Roche-Jugan, 
après les premiers épanchements, introduisit son ne- 
veu dans le salon, où étaient étalées toutes les pompes 
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de la corbeille. Les cachemires, les dentelles, les ve- 
lours, les soieries précieuses, couvraient les meubles; 
sur la cheminée, sur les tables, sur les consoles, étin- 
celaient les écrins ouverts. 

Pendant que madame de la Roclie-Jugan démon- 
trait ces magnificences à Camors en ayant soin d’éva- 
luer le prix de chacune , mademoiselle Charlotte, 
qu’on avait avertie de la présence du jeune comte, 
entra dans le salon. Elle avait le front non-seulement 
serein, mais rayonnant. 

— Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en ten- 
dant sa main à Camors. Comme c’est gentil à vous 
d’être venu !... Eh bien, vous voyez comme le général 
me gâte! 

— C’est une corbeille de princesse, mademoiselle. 

— Et si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche- 
Jugan, comme tout cela lui sied, chère enfant... On 
dirait qu’elle est née sur un trône véritablement... 
Au reste, vous savez qu’elle descend des rois d’Aragon? 

— Bonne tynte ! dit mademoiselle Charlotte en bai- 
sant madame de la Roche-J ugan sur le front. 

— Vous savez , Louis, que je veux qu’elle m’ap- 
pelle sa tante maintenant, reprit la comtesse en 
affectant ce ton plaintif qui lui paraissait être la plus 
haute expression de la tendresse humaine. 

— Ah! dit Camors. 

— Voyons, chère petite, essayez seulement votre 
couronne devant votre cousin, je vous en prie. 

— Vous me ferez plaisir, ma cousine. 
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— Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte, dont 
la voix harmonieuse et grave se nuança d’une teinte 
ironique, vos moindres désirs sont des ordres. 

Il y avait parmi les parures qui encombraient le 
salon une pleine couronne de marquise, enchâssée 
de pierreries et fleuronnée de perles. La jeune fille 
l’ajusta sur sa tête devant la glace, et, allant se planter 
debout à deux pas de Camors avec sa majesté tran- 
quille : 

— Voilà, dit-elle. 

Et, comme il la regardait avec une sorte d’éblouis- 
sement, car elle était merveilleusement belle et fière 
sous cette couronne, elle plongea tout à coup ses yeux 
dans ceux du jeune homme, et, baissant la voix avec 
un accent d’une amertume indicible : 

— Au moins, je me vends très-cher, n’est-ce pas? 

Puis elle lui tourna le dos, se mit à rire et ôta sa 

couronne. 

Après quelques paroles indifférentes, Camors sortit 
en se disant que cette admirable personne prenait 
bien la tournure de devenir une personne terrible, 
mais ne se disant pas qu’il pouvait bien y être pour 
quelque chose. 

Il retourna aussitôt, suivant sa promesse, chez le 
général, qui continuait à se promener dans ses trois 
salons, et qui lui cria du plus loin qu’il l’aperçut : 

— Eh bien? 

— Eh bien, général,... parfait!... tout va bien! 

— Bah !... vous l'avez vue ? 
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— Oui, certainement. 

— Et elle vous a dit?... 

— Pas grand’chose ; mais elle parait être enchantée. 

— Sérieusement, vous n’avez rien remarqué? 

— J’ai remarqué qu’elle était fort jolie. 

— Parbleu!... Et vous croyez qu’elle m’aime un 
peu? 

— Assurément... à sa manière... autant qu’elle peut 
aimer, car c’est un naturel froid. 

— Oh!, quant à cela, je m’en console, vous savez... 
Tout ce que je demande, c’est de ne pas lui être dés- 
agréable... Non, n’est-ce pas?... Eh bien, bravo! vous 
me faites un plaisir immense... Maintenant, disposez 
de vous, mon cher enfant, et à ce soir. 

— A ce soir, général. 

La cérémonie du contrat n’offrit aucun incident 
saisissant. Seulement, quand le notaire lut d’une voix 
modeste la clause par laquelle le général instituait 
mademoiselle d’Eslrelles héritière de tous ses biens, 
Camors se plut à remarquer la superbe impassibilité 
de mademoiselle Charlotte, l’exaspération souriante 
de mesdames Bacquière et Van-Cuyp, et le regard 
amoureux dont madame de la Roche-Jugan embrassa 
en même temps son fils Sigismond, mademoiselle 
d’Estrelles et le notaire. — Puis l’œil de la comtesse 
se porta sur le général avec un air dé vif intérêt, et 
elle parut constater avec plaisir qu’il avait fort mau- 
vaise mine. 

Le lendemain, en'sortant de l’église Saint-Thomas 
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d’Aquin, la jeune marquise ne fît que changer sa 
toilette de mariée contre un costume de voyage, 
et elle partit aussitôt avec son mari pour Campvallon, 
baignée des larmes de madame de la Roche-Jugan, 
qui avait les glandes lacrymales excessivement tendres 
et dociles. 

Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui- 
même A Reuilly. Paris l’avait retrempé, ses nerfs 
s’étaient raffermis. Il jugeait désormais plus saine- 
ment, en homme pratique, son aventure avec ma- 
dame de Tècle, et il commençait à se féliciter du 
dénoùment qu’elle avait eu. Si elle eût pris un tour 
différent, sa destinée tout entière eût pu s’y trouver 
engagée et compromise. Son avenir politique en par- 
ticulier eût été vraisemblablement perdu ou indéfini- 
ment ajourné, car sa liaison avec madame de Tècle 
n’eût pas manqué d’éclater un jour ou l’autre et de 
lui aliéner à jamais les dispositions de M. Des Ra- 
meures. Sur ce point, il ne s’abusait pas. Madame 
de Tècle, en effet, dans le premier entretien qu’il eut 
avec elle, lui confia que son oncle avait paru soulagé 
d’un pesant souci quand elle lui avait laissé entrevoir 
en riant l’idée de marier un jour sa fille à M. de Ca- 
mors. Camors saisit cette occasion pour rappeler à 
madame de Tècle que, tout en respectant les projets 
d’avenir qu’elle lui faisait l’honneur de former, il ne 
s’engageait nullement à les réaliser, et que la raison 
et la loyauté lui commandaient de garder à cet égard 
une indépendance absolue. Elle en convint de nou- 
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veau avec sa douceur habituelle, et, dès ce moment, 
sans cesser de lui marquer la même prédilection affec- 
tueuse, elle, ne se permit jamais l’ombre d’une allu- 
sion au rêve chéri qu’elle caressait. Seulement , sa ten- 
dresse pour sa fille parut augmenter encore, et elle sè 
donna aux soins de son éducation avec un redouble- 
ment de ferveur qui eût touché le cœur de M. de 
Camors, si le cœur de M. de Camors n’eût semblé 
perdre dans son dernier effort de vertu tout ce qui 
lui restait d’humain. 

Son honneur mis à l’abri par ses franches explica- 
tions avec madame de Tècle, il n’hésita plus à profiter 
pleinement des bénéfices de la situation. Il se laissa 
donc servir par madame de Tècle tant qu’elle le vou- 
lut, et elle le voulut passionnément. Elle sut persua- 
der peu à peu à son oncle Des Rameures que M. de 
Camors était destiné par son caractère et ses talents 
à un grand avenir, qu’il serait un jour un excellent 
parti pour mademoiselle Marie, qu’il prenait de plus 
en plus le goût de la province et de l’agriculture, qu’il 
tournait même à la décentralisation, bref qu’il fallait 
l’attacher par des liens solides à un pays dont il serait 
l’honneur. Le général de Campvallon vint sur ces en- 
trefaites présenter la jeune marquise à madame de 
Tècle : dans un entretien confidentiel avec M. Des 
Rameures, il démasqua enfin ses batteries. Il allait 
partir pour l’Italie, où il comptait faire un long sé- 
jour ; mais, auparavant, il désirait donner sa démis- 
sion de membre du conseil général et du Corps légis- 
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latif, et recommander Camors à ses braves et fidèles 
électeurs. M. Des Rameures, gagné à l’avance, promit 
son concours, et ce concours équivalait au succès. 
M. de Camors dut cependant faire de sa personne 
quelques démarches auprès des électeurs les plus 
influents; mais sa personne était aussi séduisante 
qu’elle était redoutable, et il était de ceux qui en- 
lèvent un cœur ou un vote par un sourire. Enfin, 
pour se mettre tout à fait en règle, il alla s’installer 
pendant quelques semaines à ***, chef-lieu du dé- 
partement. Il fit sa cour à la femme du préfet, assez 
pour flatter le fonctionnaire, pas assez pour inquiéter 
le mari. Le préfet prévint le ministre que la candida- 
ture du comte de Camors s’imposait dans le pays avec 
une autorité irrésistible, que la nuance politique du 
jeune comte paraissait indécise et même un peu 
suspecte, mais que l’administration, n’espérant pas 
le combattre avec succès, jugeait spirituel de le sou- 
tenir. Le ministre, qui n’avait pas moins d’esprit que 
le préfet, fut de son avis. En vertu de toutes ces cir- 
constances, M. de Camors, vers la fin de sa vingt- 
huitième année, fut nommé à peu de jours de distance 
membre du conseil général et député au Corps légis- 
latif. 

— Vous l’avez voulu, ma nièce, dit M. Des Ra- 
meures en apprenant ce double résultat, vous l’avez 
voulu ! et j’ai soutenu ce jeune Parisien de tout mon 
crédit; mais j’ai beau faire, il n’a pas ma confiance!... 
Puissions-nous, ma chère Élise, ne jamais regretter 
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notre triomphe !... Puissions-nous ne jamais dire avec 
le poète: Numinibus vota exaudila malignis !... Des 
dieux ennemis ont exaucé nos vœux !... 



DEUXIÈME PARTIE. 

I. 



Au moment d’aborder la seconde partie de cette 
histoire véridique, nous avons besoin d’adresser à 
nos lecteurs et surtout à nos lectrices une prière : 
nous les supplions de ne point se révolter si la vérité, 
telle qu’ils la coudoient chaque jour dans le monde, 
leur apparaît dans ces pages sous des couleurs un 
peu vives, bien qu’adoucies. Il faut aimer la vérité, 
la voiler, mais ne pas l’énerver. L’idéal n’est lui- 
même que la vérité revêtue des formes de l’art. Le 
romancier sait qu’il n’a pas le droit de calomnier son 
temps ; mais il a le droit de le peindre, ou il n’a aucun 
droit. Quant à son devoir, il croit le connaître : ce 
devoir est de maintenir, à travers les tableaux de 
mœurs les plus délicats, son jugement sévère et sa 
plume chaste. Il espère n’y pas manquer. Cela dit, il 
reprend son récit. 

Il y avait cinq ans environ que les électeurs de 
l’airondissement de Reuilly avaient envoyé le comte 
de Camors au Corps législatif, et ils ne s’en repen- 
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taient pas. Leur député connaissait à merveille leurs 
petits intérêts locaux et ne négligeait aucune occasion 
de les servir. De plus, si quelques-uns de ses dignes 
commettants, de passage à Paris, se présentaient au 
petit hôtel qu’il s’était fait construire dans l’avenue 
de l’Impératrice par un architecte nommé Lescande 
(c’était une délicatesse qu’avait eue M. de Camors en- 
vers son vieil ami), ils y étaient reçus avec une affa- 
bilité si avenante, qu’ils en rapportaient dans leur 
province un cœur attendri. M. de Camors daignait 
s’informer si leurs femmes ou leurs filles les avaient 
accompagnés dans leur petit voyage; il mettait à leur 
disposition des billets de spectacle et des entrées à la 
Chambre; il leur montrait ses tableaux et ses écuries. 
Il faisait même trotter ses chevaux dans sa 'cour sous 
leurs yeux. On trouvait et on se répétait avec sensi- 
bilité dans l’arrondissement qu’il avait l’air moins 
mélancolique qu’autrefois, que sa physionomie avait 
beaucoup gagné. Sa courtoisie, un peu roide, s’était 
assouplie sans rien faire perdre à sa dignité; son 
visage, jadis un peu sombre, s’était empreint d’une 
sérénité à la fois souriante et grave. 11 avait une sorte 
de grâce royale. Il témoignait aux femmes jeunes ou 
vieilles, pauvres ou riches, honnêtes ou non, la poli- 
tesse célèbre de Louis XIV. Avec ses inférieurs comme 
avec ses égaux, son urbanité était exquise; — car il 
avait au fond pour les femmes, pour ses inférieurs, 
pour ses égaux et pour ses électeurs, le même parfait 
mépris. 
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Il n’aimait, n’estimait et ne respectait qüe lui- 
même ; mais il s’aimait, s’estimait et se respectait 
comme un dieu. 11 était parvenu, en effet , dès cette 
époque, à réaliser aussi complètement que possible en 
sa personne le type presque surhumain qu’il s’était 
proposé à l’heure critique de sa vie, et, quand il 
se contemplait de pied en cap dans le miroir idéal 
toujours placé devant ses yeux, il était satisfait. Il 
était bien ce qu’il avait voulu être, et le programme 
de sa vie, tel qu’il l’avait fixé, s’exécutait fidèlement. 
Par un effort constant de son énergique volonté, il 
en était arrivé à dompter en lui-même autant qu’à 
dédaigner chez les autres tous les sentiments instinc- 
tifs dont le vulgaire est le jouet, et qui ne sont, 
comme il le pensait, que des sujétions de la nature 
animale ou des conventions qui lient les faibles et 
dont les forts se dégagent. Il s’appliquait chaque jour 
à développer jusqu’à leur dernière perfection les dons 
physiques et les facultés intellectuelles qu’il tenait du 
hasard , afin d’en tirer, dans son court passage entre 
le berceau et le néant, toute la somme possible de 
jouissances. Enfin, convaincu que la fleur du savoir- 
vivre, la délicatesse du goût, l’élégance des formes et 
les raffinements du point d’honneur constituent une 
sorte de beauté morale qui complète un gentil- 
homme, il s’étudiait à orner sa personne de ces grâces 
légères et suprêmes, comme un artiste consciencieux 
qui ne veut laisser dans son œuvre aucun détail im- 
parfait. 
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II résultait de ce travail, opéré sur lui-même avec 
beaucoup de suite et de succès, que M. de Camors, 
au moment où nous le retrouvons, n’était peut-être 
pas le meilleur homme du monde, mais qu’il en était 
vraisemblablement le plus aimable et le plus heu- 
reux. Gomme tous les gens qui ont pris leur parti 
d’avoir plus de mérite que de scrupules, il voyait 
tout lui réussir à souhait. Désormais sûr de l’avenir, 
il l’escomptait hardiment et vivait dans une large opu- 
lence. Sa rapide fortune s’expliquait par son éton- 
nante audace, par la finesse et la sûreté de son juge- 
ment, par ses grandes relations et aussi par son 
indépendance morale. Il avait un mot féroce, qu’il 
prononçait, d’ailleurs, avec toute la grâce imaginable: 
« L’humanité, disait-il, est composée d’actionnaires.» 
Pénétré de cet axiome, il avait vite pris ses grades 
dans la franc-maçonnerie de la haute corruption 
financière. Il s’y distinguait par l’autorité séduisante 
de sa personne. Il savait mettre en œuvre son nom, 
sa situation politique, sa réputation d’honneur, se 
servant de tout et ne compromettant rien. 11 prenait 
les hommes les uns par leurs vices, les autres par 
leurs vertus, avec une indifférence égale. II était in- 
capable d’une action basse. II n’eût jamais engagé 
sciemment un ami ou même un ennemi dans une 
affaire désastreuse. 11 arrivait seulement que, si l’af- 
faire tournait mal, il savait en sortir à temps et que 
les autres y restaient ; mais, dans les spéculations 
financières comme dans les batailles, il y a ce qu’on 
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nomme la chair à canon, et, si l’on s’en préoccupait 
trop, on ne ferait rien de grand. Tel quel, il passait 
avec raison pour un des plus délicats parmi ses com- 
pagnons, et sa parole valait contrat dans le monde 
de la haute industrie, comme dans les régions plus 
pures du cercle et du sport. 

11 n’était pas moins estimé au Corps législatif. 11 y 
avait adopté un rôle original, celui de travailleur. Les 
commissions d'affaires se le disputaient. On savait un 
gré infini à cet élégant jeune homme de sa capacité 
modeste et laborieuse. On s’étonnait de le voir prêt 
aux questions les plus arides, aux rapports les plus 
ingrats. Les projets de loi d’intérêt local étaient 
pour lui sans effroi et sans mystères. Il ne parlait 
jamais # en séance publique ; mais il s’exerçait à la 
parole dans la pénombre des bureaux : on remar- 
quait de plus en plus sa manière nette, sobre, un 
peu ironique. On ne doutait pas qu’il ne fut un 
des hommes d’État de l’avenir; mais on sentait 
qu’il se réservait. Sa nuance politique demeurait 
un peu obscure. Il siégeait au centre gauche, poli 
avec tout le monde, froid avec tout le monde. Per- 
suadé comme son père que la génération grandis- - 
santé voudrait dans les délais ordinaires se passer 
la fantaisie d’une révolution, il calculait avec plai- 
sir que l’échéance de cette catastrophe périodique 
concorderait probablement avec sa quarantième an- 
née ; ce qui devait ouvrir à sa maturité blasée une 
source d’émotions nouvelles et déterminer ses prin- 
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cipes politiques dans le sens des circonstances. 

Sa vie cependant était assez douce pour qu’il atten- 
dît sans impatience l’heure de l’ambition. Respecté, 
craint et envié des hommes, les femmes l’adoraient. 
Sa présence, qu’il ne prodiguait pas, illustrait un 
salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se compter, 
parce qu’elles étaient à la fois fort nombreuses et fort 
discrètes. Ses passions étaient des plus éphémères. 
— Les amours où l’on ne met pas un peu de spiri- 
tualisme ne sont pas longs. — Mais il croyait se devoir 
à lui-même d’honorer ses victimes, et il les enterrait 
délicatement sous les fleurs de l’amitié. Il s’était fait 
de la sorte parmi les femmes du monde parisien une 
grande quantité d’amies, dont quelques-unes seule- 
ment le détestaient. Quant aux maris, ils l’aimaient 
tous. 11 joignait à ces plaisirs élégants quelques dé- 
bauches violentes, dont le régal tentait par moments 
son imagination émoussée; mais la mauvaise compa- 
gnie lui répugnait, et il ne s’y arrêtait pas. Il n’était 
pas homme d’orgie. Il était ménager de ses veilles, de 
ses forces, de sa santé. Ses goûts, en somme, étaient 
aussi élevés que peuvent l’être ceux d’une créature 
humaine qui a supprimé son âme. Les amours déli- 
cats, le luxe de la vie, la musique, la peinture, les 
lettres, les chevaux, lui donnaient toutes les jouis- 
sances de l’esprit, des sens et de l’orgueil. II s’était 
enfin posé sur la fleur de la civilisation parisienne 
comme une abeille au sein d’une rose ; il en- buvait 
les quintessences, et s’y délectait parfaitement. 
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11 est facile de concevoir que M. do Camors, goû- 
tant cette pleine prospérité, s’attachât de plus en plus 
aux doctrines morales et religieuses qui la lui avaient 
procurée. Il se confirmait chaque jour dans la pensée 
que le testament de son père et ses propres réflexions 
lui avaient révélé le véritable évangile des hommes 
supérieurs. 11 était de moins en moins tenté d’en vio- 
ler les lois. Mais, entre tous les écarts qui l’eussent 
fait déroger à son système, celui dont il était assuré- 
ment le plus éloigné, c’était le mariage. Il y eût eu 
de sa part une sorte de démence à enchaîner sa 
liberté, dont il faisait un usage si agréable, pour se 
donner gratuitement l’entrave, l’ennui, le ridicule, 
les dangers même d’un ménage, d’une communauté 
de biens et d’honneur, et enfin d’une paternité tou- 
jours possible. 

Il était donc infiniment peu' disposé à encourager 
les espérances maternelles dans lesquelles madame de 
Tècle avait autrefois enseveli son amour. 11 croyait, 
au surplus, se conduire avec elle de façon à ne lui 
laisser sur ce point aucune illusion. Il négligeait beau- 
coup Reuilly ; il y séjournait à peine deux ou trois 
semaines chaque année à l’époque où la session du 
conseil général l’appelait en province. Pendant ces 
courtes apparitions, M. de Camors, il est vrai , se 
piquait de rendre à madame de Tècle et à M. Des 
Rameures tous les devoirs d’une respectueuse grati- 
tude ; mais il évitait si froidement les allusions au 
passé, il se gardait si scrupuleusement des entretiens 
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intimes, il marquait enfin à mademoiselle Marie une 
politesse si indifférente, qu’il ne doutait pas à part 
lui que, la mobilité du sexe aidant, la jeune mère 
de mademoiselle Marie n’eût renoncé à ses puériles 
chimères. 

Son erreur était grande. Et l’on peut remarquer 
ici que le scepticisme endurci et méprisant n’engendre 
pas moins de faux jugements et de faux calculs en • 
ce monde que la candeur même de l’inexpérience. 

M. de Camors prenait trop au sérieux tout ce qu’ont 
écrit sur la mobilité de l’esprit féminin des amants 
trompés, et vraisemblablement dignes de l’être, ou 
mécontents d’avoir été prévenus. La vérité est que 
les femmes sont, en général, remarquables par la 
persistance de leurs idées et la fidélité de leurs sen- 
timents. L’inconstance du cœur est, au contraire, le 
propre de l'homme ; mais il se la réserve, et, quand 
une femme lui dispute la palme sur ce terrain, il crie 
comme un dépossédé. On s’assurera que cette théorie 
n’est nullement un paradoxe, si l’on veut bien son- 
ger aux prodiges de dévouement patient, tenace, in- 
violable, qui se rencontrent chaque jour chez les 
femmes de la classe populaire, dont le naturel, 
quoique grossier, reste original et sincère. Chez les 
femmes du monde, bien que dépravé par les tenta- 
tions et les excitations qui les assiègent, ce naturel 
subsiste, et il n'est pas rare de les voir enfermer leur 
vie tout entière dans une pensée ou dans un amour. 
Leur existence n’a pas les mille diversions qui nous 
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détournent et nous consolent, et l’idée qui les pas- 
sionne tourne facilement à l’idée fixe. Elles la suivent 
à travers la solitude et à travers la foule, à travers 
leurs lectures, à travers leur tapisserie, à travers leur 
sommeil, à travers leurs prières, à travers tout : elles 
en vivent et elles en meurent. 

C’était ainsi que madame de Tècle avait poursuivi 
d’année en année avec une ferveur inaltérable le pro- 
jet d’allier et de confondre les deux pures tendresses 
qui se partageaient son cœur, en unissant sa fille à 
M. de Camors, et en faisant le bonheur de tous deux. 
Depuis qu’elle avait conçu ce projet, qui ne pouvait 
naître que dans une âme aussi chaste qu’elle était 
tendre, l’éducation de sa fille était devenue le doux 
roman de sa vie. Elle y rêvait sans cesse. Quand ses 
grands yeux distraits allaient se perdre dans le feuil- 
lage des arbres ou dans un coin du ciel, on pouvait 
être surqu’ils y cherchaient quelque vertu ou quelque 
grâce nouvelle dont elle pût parer sa fille pour son 
fiancé idéal. Une préoccupation grave et presque 
religieuse se mêlait dans l’esprit de madame de 
Tècle à la partie romanesque de ses desseins. Sans 
connaître, sans même soupçonner les profondeurs 
perverses du caractère de M. de Camors, elle com- 
prenait assez que le jeune comte, comme la plupart 
des hommes de son temps, n’était pas surchargé de 
principes ; mais elle croyait qu’une des missions ré- 
servées aux femmes dans notre état social était la 
rénovation morale de leur mari par l’intimité d’une 
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àme honnête, le sentiment de la famille, les douces 
religions du foyer. Elle voulait donc, tout en faisant 
de sa fille une femme aimable et attachante, la pré- 
parer au rôle élevé qu’elle lui destinait, et elle ne 
négligeait rien pour l’orner des qualités qu’il exige. 

Quel succès avaient eu ses soins? La suite de ce 
récit le dira. Il suffit pour le moment d’informer le 
lecteur que mademoiselle Marie de Tècle était alors 
une jeune personne d’aspect fort agréable, dont le 
buste un peu court était bien posé sur des hanches 
un peu hautes, point belle, mais extrêmement gra- 
cieuse, instruite d’ailleurs, plus vive que sa mère 
dans ses allures et fine comme elle. Elle était même 
tellement fine, mademoiselle Marie, que sa mère ap- 
préhendait par instants qu’elle ne se fût, elle ne 
savait comment, rendue maîtresse du secret qui la 
concernait. Quelquefois elle parlait trop de M. de 
Camors, quelquefois elle n’en parlait pas assez, et 
prenait, quand les autres en parlaient, des airs mys- 
térieux. Madame de Tècle s’inquiétait un peu de ces 
bizarreries. Quant à la conduite de M. de Camors et 
à son attitude plus que réservée, elle s’en inquiétait 
bien aussi par intervalle; mais, quand on aime les 
gens, on interprète à leur avantage tout ce qu’ils font 
et tout ce qu’ils ne font pas, et madame de Tècle 
attribuait volontiers les façons équivoques de Camors 
aux inspirations d’une loyauté chevaleresque. Comme 
elle croyait le connaître, elle jugeait assez naturel 
qu’il évitât jusqu’à la dernière heure, jusqu’à sa dé- 
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termination définitive, tout ce qui eût pu l’engager, 
éveiller le commérage public, compromettre le repos 
de la mère et de la fille. Peut-être encore la fortune 
considérable qui semblait promise à mademoiselle 
de Tècle ajoutait-elle aux scrupules de M. de Camors 
en inquiétant sa fierté ; enfin il ne se mariait pas, ce 
qui était de bon augure , et sa petite fiancée arrivait 
à peine à l’âge du mariage. Il n’y avait donc rien de 
désespéré, et, d’un jour à l’autre, M. de Camors pou- 
vait tomber à ses pieds, et lui dire : « Donnez-la- 
moi. ;> Si Dieu ne voulait pas que celte page déli- 
cieuse fût jamais écrite au livre de sa destinée, si elle 
était forcée de marier sa fille à quelque autre, la 
pauvre femme se disait qu’après tout, les soins qu’elle 
lui avait prodigués ne seraient point perdus, et que 
la chère enfant en serait toujours meilleure et plus 
heureuse. 

Les longs mois qui s’écoulaient entre les appari- 
tions annuelles de M. de Camors à Reuilly, remplis 
pour madame de Tècle par une idée unique et par la 
douce monotonie d’une vie régulière, passaient plus 
rapidement que le comte ne pouvait l’imaginer. Sa 
propre existence si active et si pleine creusait des 
abîmes et mettait des siècles entre chacun de ses 
voyages périodiques; mais madame de Tècle, après 
cinq années, était toujours au lendemain de la nuit 
chère et fatale où son rêve avait commencé. De- 
puis ce temps, pas une interruption dans sa pen- 
sée, pas un vide dans son cœur et pas une ride 
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sur son front. Son rêve était resté jeune comme elle. 

Cependant, malgré la paisible et rapide succession 
des jours, ce n’était jamais sans impatience ni sans 
trouble qu’elle voyait approcher la saison qui rappe- 
lait chaque année M. de Camors dans le pays. A 
mesure que sa fille grandissait, elle se préoccupait 
davantage de l’impression qu’elle ferait sur l’esprit 
du comte, et elle sentait plus vivement la solennité 
de la circonstance. Mademoiselle Marie, qui était, 
comme nous l’avons déjà suggéré, une fine mouche, 
n’avait pas manqué de s’apercevoir que sa tendre 
mère choisissait habituellement l’époque des sessions 
du conseil général pour lui essayer de nouvelles coif- 
fures. L’année même où nous avons repris notre 
récit, il s’était passé à cette occasion une petite scène 
qui avait plu médiocrement à madame de Tècle. — 
Elle essayait donc à mademoiselle Marie une coiffure 
nouvelle : mademoiselle Marie, dont les cheveux 
étaient très-beaux et très-noirs, avait pourtant dans 
le nombre quelques mèches folles et rebelles qui 
désespéraient sa mère; il yen avait une, entre autres, 
qui s’obstinait, quoi qu’on pût faire, à se rebrousser 
hors du peigne et des rubans, à s’échapper sur le 
front et à s’y épanouir en rosaces tapageuses. Madame 
de Tècle avait fini par trouver — elle s’en flattait du 
moins — un agencement de rubans qui , sans en 
avoir l’air, fixait décidément cette boucle récalci- 
trante. 

— Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, 



Digitized by Google 

- ■*. «• — 



M. DE CAMORS. 



205 



dit-elle en soupirant et en s’écartant un peu pour 
contempler son ouvrage. 

— Ne le croyez pas trop, ma mère chérie, dit ma- 
demoiselle Marie, qui était rieuse et qui avait dans 
l’esprit une pointe comique; ne le croyez pas trop... 
Je vois d’ici ce qui se passera... On sonne,... j’ac- 
cours,... ma mèche saute,... entrée de M. de Ca- 
mors,... ma mèrè se trouve mal... Tableau! 

— Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors 
vient faire là? dit sèchement madame de Tècle. 

Sa tille lui sauta au cou. 

— Nothing ! dit-elle. 

D’autres fois mademoiselle de Tècle le prenait, en 
parlant de M. de Camors, sur le ton d’une amère iro- 
nie : c’était — le grand homme, — l’illustre person- 
nage, — l’astre voisin, — le phénix des hôtes de ces 
bois, — ou simplement — le prince! 

De tels symptômes avaient une gravité qui n’échap- 
pait point à madame de Tècle. En présence du 
prince, il est vrai, la jeune fille perdait sa belle hu- 
meur; mais c’était une autre contrariété. Sa mère la 
trouvait froide, gauche, silencieuse, trop brève et 
légèrement caustique dans ses réponses ; elle crai- 
gnait que M. de Camors ne la jugeât mal sur ces appa- 
rences. — M. de Camors ne la jugeait ni bien ni mal; 
mademoiselle de Tècle était pour lui une fillette 
gentilie et insignifiante à laquelle il ne pensait pas 
une minute par an. 

11 y avait à cette époque, dans le monde, une 

12 
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personne qui l’intéressait davantage et plus même 
qu’il n’eût voulu : c’était la marquise de Campvallon 
d’Arminges, née de Luc d’Estrelles. — Le général, 
après avoir fait visiter à sa jeune femme une partie 
de l’Europe, l’avait installée dans son hôtel de la rue 
Vanneau, au sein d’une opulence royale. Ils demeu- 
raient à Taris pendant l’hiver et le printemps; mais 
le mois de juillet les ramenait au château de Camp- 
vallon, où ils résidaient en grande pompe jusqu’à la 
fin de l’automne. Le général invitait chaque année 
madame de Tècle et sa fille à passer quelques se- 
maines à Campvallon, jugeant fort sensément qu’il 
ne pouvait donner à sa jeune femme une compagnie 
meilleure. Madame de Tècle se rendait volontiers à 
ces invitations, parce qu’elle y trouvait l’occasion de 
voir de temps en temps l’élite de ce monde parisien 
dont son respect pour les manies de son oncle l’avait 
toujours tenue éloignée. Pour son compte, elle s’en 
souciait peu ; mais sa fille, en se trempant dans ce 
milieu d’une élégance et d’une distinction suprêmes, 
pouvait y effacer quelques provincialismes de toilette 
ou de langage, y préciser son goût sur les choses 
délicates et fugitives de la mode, y gagner enfin 
quelques grâces de plus. La jeune marquise, qui 
régnait et rayonnait alors comme un astre pur dans 
les plus hautes régions de la vie mondaine, voulait 
bien se prêter aux vues de sa voisine. Elle paraissait 
porter elle-même à mademoiselle de Tècle une sorte 
d’intérêt maternel, et joignait souvent ses conseils à 
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son exemple. Elle la parait, l’attifait, la chiffonnait de 
ses mains magnifiques, et la jeune fille en retour l’ai- 
mait, l’admirait et la redoutait. 

M. de Camors profitait aussi chaque année de l’hos- 
pitalité du général; mais ce n’était jamais aussi sou- 
vent ni aussi longtemps que son hôte l’eût désiré. Il 
était rare qu’il séjournât à Campvallon plus d’une 
semaine. Depuis le retour de la marquise en France, 
il avait dû reprendre avec elle et son mari les relations 
d’un parent et d’un ami ; mais, tout en s’efforçant 
d’y mettre tout le naturel possible, il les entretenait 
avec une certaine tiédeur qui étonnait le général. Elle 
n’étonnera pas le lecteur, s’il veut bien se souvenir 
des raisons secrètes et impérieuses qui justifiaient 
cette circonspection. 

M. de Camors, en renonçant à la plupart des con- 
ventions qui lient et obligent les hommes entre eux, 
en avait cependant prétendu conserver une religieu- 
sement, celle de l’honneur. Plus d’une fois, dans le- 
cours de sa vie nouvelle, il avait éprouvé peut-être 
quelque embarras pour limiter et fixer avec certitude 
les prescriptions de l’unique loi morale qu’il voulût 
respecter. Il est très-facile de savoir au juste ce qu’il 
y a dans l’Évangile : il ne l’est pas autant de savoir 
au juste ce qu’il y a dans le code de l'honneur; mais 
il existait du moins dans ce code un article sur 
lequel M. de Camors ne pouvait se tromper : c’était 
celui qui lui défendait d’attenter à l’honneur du gé- 
néral, sous peine d’être à ses propres yeux un gen- 
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tilhomme félon et forfait. Il avait accepté de ce 
vieillard confiance, affection, services, bienfaits, tout 
ce qui peut obliger inviolablement un homme envers 
un autre homme, s’il y a vraiment, sous le ciel, 
quelque chose qui se nomme l’honneur. Il le sen- 
tait profondément. Aussi sa conduite avec madame 
de Campvallon était-elle irréprochable, et d’autant 
plus méritoire que la seule femme qu’il lui fût abso- 
lument interdit d’aimer était, de toutes les femmes 
de Paris et de l’univers, celle qui naturellement lui 
plaisait le plus. Elle avait pour lui tout à la fois l’at- 
trait fatal du fruit défendu, la séduction de son 
étrange beauté et l’intérêt d’un sphinx impéné- 
trable. 

Elle était à cette époque plus déesse que jamais. 
L’immense fortune de son mari et l’idolâtrie dont il 
l’entourait l’avaient placée sur une nuée d’or où elle 
s’était assise avec une majesté gracieuse et naturelle 
comme dans son élément. Le luxe de ses toilettes, 
de ses bijoux, de sa maison, de ses équipages, était 
d’une magnificence sévère. Elle y mêlait le goût d’une 
artiste à celui d’une patricienne. Sa personne sem- 
blait réellement s’être divinisée dans le rayonnement 
de celte splendeur. Grande, blonde, flexible, l’œil 
bleu et profond, le front grave, la bouche pure et 
hautaine, il était impossible de la voir entrer dans 
un salon de son pas léger et glissant, ou passer 
dans sa voiture à demi couchée, les bras croisés sur 
le sein, le regard perdu, sans songer aux jeunes im- 
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mortelles dont l’amour donnait la mort. Elle avait 
jusqu’à ce trait de physionomie un peu dur et sau- 
vage que les sculpteurs antiques avaient surpris sans 
doute dans leurs visions surnaturelles, et qu’ils ont 
fixé dans les yeux et sur les lèvres de leurs marbres 
olympiens. Ses bras et ses épaules, d’une forme par- 
faite, semblaient modelés dans cette neige rose et 
immaculée qui couvre les montagnes vierges. Elle 
était enfin superbe et charmante. 

Le monde parisien la respectait autant qu’il l’admi- 
rait ; car, dans son rôle difficile de jeune femme d’un 
vieux mari, elle ne prêtait à aucune médisance. Sans 
affecter une dévotion extraordinaire, elle savait allier 
à ses pompes mondaines les patronages charitables 
et toutes les hautes pratiques de l’élégance pieuse. 
Madame de la Roche-Jugan, qui la surveillait de près 
comme on surveille une proie, en rendait elle-même 
bon témoignage, et la jugeait de plus en plus digne 
de son fils. M. de Camors, qui, de son côté, l’obser- 
vait malgré lui avec une ardente curiosité, était en 
général porté à croire, comme sa tante et comme le 
monde, qu’elle remplissait en conscience son rôle 
délicat, et qu’elle trouvait dans l’éclat de sa vie et 
dans les satisfactions de son orgueil une compensa- 
tion suffisante de sa jeunesse, de son cœur et de sa 
beauté sacrifiés. Cependant, certains souvenirs du 
passé, se joignant à certaines bizarreries qu’il se figu- 
rait remarquer dans les façons de la marquise, le dis- 
posaient à la défiance. 11 y avait des heures où, se rap- 

12. 
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pelant tout ce qu’il avait autrefois entrevu d’abîmes 
et de flammes au fond de ce cœur, il était tenté de 
soupçonner sous ces calmes apparences tous les 
orages et peut-être toutes les corruptions. Il est vrai 
qu’elle n’était pas tout à fait avec lui ce qu’elle était 
avec tout le monde. Le caractère de leurs relations 
était marqué d’une nuance particulière : ‘c’était cette 
sorte d’ironie couverte dont le ton s’établit souvent 
entre deux personnes qui ne veulent ni se souvenir 
ni oublier. Cette nuance, tempérée dans le langage 
de M. de Camors par le savoir-vivre et le respect, 
était beaucoup plus accentuée et parfois jusqu’à 
l’amertume dans celui de la jeune femme. Il s’ima- 
ginait même par instants sentir une pointe de coquet- 
terie sous ce manège, et cette provocation, si vague 
qu’elle fût, de la part de cette belle, froide et impas- 
sible créature, lui paraissait un jeu aussi effrayant 
que mystérieux. Cela l’attirait et l’inquiétait. 

Ils en étaient là quand M. de Camors, étant venu, 
-comme à l’ordinaire, passer les premiers jours de sep- 
tembre au château de Campvallon, s’y rencontra avec 
madame deTècle et sa fille. Ce séjour fut douloureux 
cette année-là pour madame de ïècle. Sa confiance 
s’ébranlait, et sa conscience commençait à s’alarmer. 
Elle avait, il est vrai, fixé dans sa pensée le dernier 
terme de ses espérances au moment où sa fille attein- 
drait vingt ans, et Marie n’en avait que dix-huit; 
mais enfin on la lui avait déjà demandée, le bruit 
public l’avait mariée plusieurs fois, M. de Camors 
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ne pouvait ignorer ces rumeurs, qui couraient dans 
le pays, et cependant il se taisait, sa contenance ne 
variait pas; elle était avec madame de Tècle gra- 
vement affectueuse, et, avec mademoiselle Marie, 
malgré ses beaux yeux maternels et sa boucle 
domptée, elle était d’une insouciance glaciale, 

M. de Cafnors avait d’autres préoccupations dont 
madame de Tècle ne se doutait guère. Les procédés 
de madame de Campvallon à son égard semblaient 
prendre depuis son arrivée au château une couleur 
plus marquée de railleuse agression. La situation dé- 
fensive n’est jamais agréable pour un homme, et 
Camors s’y sentait plus gauche qu’un autre, en ayant 
l’habitude moins que personne. Il résolut tout uni- 
ment d’abréger son séjour 5i Campvallon. 

La veille de son départ, vers cinq heures du soir, 
comme il était à sa fenêtre, regardant au-dessus des 
arbres du parc de gros nuages livides qui s’amonce- 
laient sur la vallée, il entendit le son d’une voix qui 
avait le don de le troubler profondément : 

— Monsieur de Camors ! 

Il vit la marquise arrêtée sous sa fenêtre. 

— Vous promenez-vous un peu? ajouta-t-elle. 

Il la salua, et descendit aussitôt. 

Dès qu’il fut près d’elle : 

— On étouffe, n’est-ce pas? Je vais faire un tour 
de parc, et je vous emmène, lui dit-elle. 

Il murmura quelques mots de politesse, et ils se 
mirent en marche côte à côte à travers les allées 
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tournantes du parc. — Elle s’avançait d’un pas ra- 
pide, avec son étrange majesté, son corps pliant, sa 
tête droite et un peu relevée sous sa toque : on cher- 
chait un page derrière elle ; mais il n’y en avait pas, 
et sa longue robe bleue (elle portait rarement des 
jupes courtes) traînait sur le sable et sur les feuilles 
sèches avec un bruit cadencé et régillier de soie 
froissée. 

— Je vous ai dérangé peut-être, reprit-elle au bout 
d’un instant. A quoi rêviez-vous là-haut ? 

— Arien;... je regardais l’orage qui nous arrive. 

— Devenez-vous poétique, mon cousin ? 

— Je n’ai pas besoin de le devenir, ma cousine,... 
je le suis infiniment. 

— Je ne pensais pas... Vous partez toujours de- 
main? 

— Toujours. 

— Pourquoi si tôt ? 

— J’ai des affaires là-bas. 

— Eh bien,... et Vatro... Vautrot... — comment? 
— n’est-il pas là ? 

Vautrot était le secrétaire de Camors. 

— Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il. 

— Ah ! — Il me déplaît passablement, votre Vau- 
trot, par parenthèse. 

— Et à moi aussi;... mais il m’a été recommandé 
à la fois par ma vieille amie madame d’Oilly comme 
philosophe, et par ma tante de la Roche-Jugan comme 
ancien séminariste... 
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— Quelle bêtise ! 

— D’ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a 
une belle écriture. 

— Et vous ? 

— Comment,... et moi? 

— Avez-vous une belle écriture ? 

— Je vous le montrerai, quand vous le voudrez. 

— Ah ! Et qu’est-ce que vous m’écrirez ? 

Il est difficile d’imaginer le ton d’indifférence sou- 
veraine et de persiflage hautain avec lequel la mar- 
quise soutenait ce dialogue bizarre, sans jamais, ra- 
lentir son pas, ni donner un regard à son inter- 
locuteur, ni modifier la pose fière et directe de sa 
tête. 

— Je vous écrirai de la prose... ou des vers, à 
votre gré, dit Camors. 

— Ah ! vous savez faire des vers ? 

— Quand je suis inspiré. 

— Et quand êtes-vous inspiré ? 

— Généralement, le matin. 

— Et nous sommes au soir;... ce n’est pas poli 
pour moi. 

— Vous, madame, vous n’avez pas la prétention 
de m’inspirer, je pense. 

— Pourquoi donc ça? J’en serais heureuse et fière... 
Savez-vous ce que je veux mettre là ? 

Elle s’était arrêtée tout à coup devant un pont rus- 
tique jeté sur une étroite rivière. 

— Je ne m’en doute pas. 
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— Vous ne savez donc rien deviner? — J’y veux 
mettre un rocher artificiel, mon cousin. 

— Pourquoi pas naturel, ma cousine ? Moi, pen- 
dant que j’y serais, je le mettrais naturel. 

— C’est une idée, dit la marquise en reprenant sa 
marche et en traversant le pont. — Mais il tonne 
vraiment... J’adore le tonnerre à la campagne et 
vous ? 

— Moi, je le préfère à Paris. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne l’entends pas. 

— Vous n’avez aucune imagination. 

— J’en ai ; mais je l’étouffe. 

— Très-possible. Je vous soupçonne de cacher, en 
général, vos mérites,... et à moi en particulier. 

— Pourquoi vous cacherais-je mes mérites ? 

— « Cacherais-je » est ravissant !... Pourquoi? Mais 
par charité,... pour ne pas m’éblouir..., par égard 
pour mon repos... Vous êtes vraiment trop bon, je 
vous assure... Ah çà ! mais voilà de l’eau maintenant. 

De larges gouttes de pluie commençaient, en effet, 
à crépiter dans le feuillage et à s’étaler sur le sable 
jaune de l’allée ; le jour s’abaissait de plus en plus, 
et de soudaines rafales courbaient la cime des arbres. 

— 11 faut retourner, clit la jeune femme, cela de- 
vient grave. 

Elle reprit avec un peu de hâte le chemin du châ- 
teau ; mais, au bout de quelques pas, un éclair blanc 
déchira brusquement la nue au-dessus de leur tête. 
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un bruyant éclat de tonnerre retentit, et un déluge 
de pluie fondit sur la campagne. 

Il y avait heureusement près de là un abri où la 
marquise et son compagnon purent se jeter. C’était 
une ruine îju’on avait conservée pour l’ornement du 
parc, et qui avait été la chapelle de l’ancien château. 
Elle avait presque les dimensions d’une église de vil- 
lage. Les murailles, à peu près intactes, disparaissaient 
sous un épais manteau de lierre ; des arbustes avaient 
poussé sur le faîte, et se mêlaient aux branches des 
vieux arbres qui entouraient la ruine et l’ombra- 
geaient. La charpente n’existait plus : l’extrémité du 
chœur et l’emplacement qu’avait dû occuper l’autel 
étaient seuls couverts par un reste de toiture. Il y 
avait là un encombrement de brouettes, de bêches, 
de râteaux, et d’outils de toute sorte que les jardi- 
niers avaient l’habitude d’y retirer. La marquise cou- 
rut se réfugier au milieu de ce pêle-mêle, dans cet 
étroit espace, et son compagnon l’y suivit. 

L’orage cependant redoublait de violence ; la pluie 
tombait par nappes dans l’enceinte des vieilles mu- 
railles, inondant le sol bas de l’ancienne nef ; les 
éclairs se succédaient presque sans intervalles, et par 
instants des fragments de gravier se détachaient de 
la voûte, et venaient s’écraser sur les dalles du petit 
\chœur. 

— Moi, je trouve cela très-beau, dit madame de 
Campvallon. 

— Moi également, dit Camors en levant les yeux 
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vers la voûte disloquée qui les protégeait à demi; 
mais je ne sais pas en vérité si nous sommes en 
sûreté ici. 

• — Si v ou savez peur, allez-vous- en, dit la marquise. 

— J’ai peur pour vous. 

— Vous êtes trop bon, je vous dis ! 

Elle ôta sa loque et se mit à la brosser tranquille- 
ment avec son gant pour y effacer quelques gouttes 
de pluie. 

Après une pause, elle releva soudain sa tête nue, 
et, adressant à Camors un de ces regards profonds 
qui préparent un homme à quelque question redou- 
table : ' 

— Cousin, dit-elle, si vous étiez sûr qu’un de ces 
beaux éclairs dût vous tuer dans un quart d’heure,... 
qu’est-ce que vous feriez? 

— Mais, dit Camors, ma cousine, naturellement,... 
je vous ferais mes adieux. 

— Comment ? 

Il la regarda en face à son tour. 

— Savez-vous, dit-il, qu’il y a des moments où je 
suis tenté de vous croire diabolique ? 

— Véritablement ? Eh bien, il y a des moments où 
je suis tentée de le croire moi-même. Par exemple, 
dans ce moment-ci, savez-vous ce que je voudrais? 
Je voudrais disposer de la foudre,... et, dans deux 
minutes, vous n’existeriez plus. 

— Parce que ? 

— Parce que je me souviens,... je me souviens qu’il 
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y a un homme à qui je me suis offerte et qui m’a 
refusée,... et que cet homme est vivant,... et que 
cela me déplaît un peu,.... beaucoup,... passionné- 
ment. 

— Est-ce sérieux, madame ? reprit Camors, — pour 
dire quelque chose. 

Elle se mit à rire. 

— Vous ne le croyez pas, j’espère, dit-elle. Je ne 
suis pas si méchante... C’était une plaisanterie, et 
même d’un goût médiocre, j’en conviens;... mais 
sérieusement maintenant, monsieur et cousin, que 
pensez-vous de moi? quelle femme pensez-vous que 
je sois devenue avec les temps ? 

— Je vous jure que je l’ignore absolument. 

— Admettons que je fusse devenue, comme vous 
me faisiez l’honneur de le supposer tout à l’heure, 
une personne diabolique, croyez -vous que vous n’y 
seriez pour rien, dites-moi? Ne croyez-vous pas qu’il 
y a dans la vie des femmes une heure décisive où un 
mauvais germe qu’on jette dans leur âme peut y 
pousser de terribles moissons? ne croyez-vous pas 
cela, dites?... et que je serais excusable si j’avais en- 
vers vous les sentiments d’un ange exterminateur?... 
et que j’ai quelque mérite à être ce que je suis, une 
bonne femme, très-simple, qui vous aime bien,... 
avec un peu de rancune, mais pas beaucoup,... et 
qui, en somme, vous souhaite toute sorte de prospé- 
rités en ce monde et dans l’autre?... Ne me répondez 
pas, cela vous embarrasserait, et c’est inutile. 

13 



Digitized by Google 




218 



M. DE CAMORS. 



Elle sortit de son abri, et alla tendre son visage 
sous le ciel découvert comme pour voir où en était 
l’orage. 

— C’est fini, dit-elle. Allons-nous-en. 

Elle s’aperçut alors que la partie inférieure de la 
ruine était transformée en un véritable lac d’eau et 
de boue : elle s’arrêta au bord des degrés du chœur, 
et laissa échapper un petit cri. 

— Comment faire? dit-elle en regardant ses chaus- 
sures légères. 

Puis, se retournant vers Carnors : 

— Monsieur, allez me chercher un bateau ! 

Carnors recula lui-même au moment de poser le 
pied dans la fange grasse et dans l’eau stagnante qui 
remplissaient toute l’enceinte de la nef. 

— Veuillez attendre un peu, dit-il : je vais aller 
vous chercher des bottes, des sabots, n’importe quoi. 

— Beaucoup plus simple ! dit-elle avec un mou- 
vement de résolution brusque. Vous allez me porter 
jusqu’à l’entrée. 

Et, sans attendre la réponse du jeune homme, elle 
s’occupa d’enrouler le bas de ses jupes avec beaucoup 
de soin, et, quand elle eut fait : 

— Portez-moi, dit-elle. 

11 la regardait avec étonnement, s’imaginant qu’elle 
plaisantait encore; mais elle était d’un grand sérieux. 

— De quoi avez-vous peur? reprit-elle. 

— Je n’ai pas peur. 

— Est-ce que vous n’êtes pas assez fort ? 
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— Mon Dieu, je crois que si ! 

11 l’enleva dans ses bras comme dans Un berceau, 
pendant qu’elle maintenait sa robe de ses deux mains, 
puis il descendit les degrés et se dirigea vers la porte 
avec son étrange fardeau. 11 avait quelques précau- 
tions à prendre pour ne pas glisser sur le sol inondé, 
et cela l’absorba pendant les premiers pas; mais, 
quand son pied fut affermi, il eut la curiosité natu- 
relle d’observer la contenance de la marquise. La tête 
nue de la jeûne femme reposait, un peu renversée, 
sur le bras qui la soutenait ; ses lèvres étaient en- 
trouvertes par un sourire presque méchant qui lais- 
sait voir ses dents fines et blanches comme du lait ; 
— la même expression de malice farouche brillait 
dans ses yeux sombres, qui s’attachèrent pendant 
deux secondes sur ceux de Camors avec une persis- 
tance pénétrante, puis se voilèrent soudain sous la 
frange bleuâtre de ses paupières. — Il eut comme 
le sentiment d’un éclair qui lui eût traversé la moelle 
des os. 

— Voulez-vous me rendre fou? murmura-t-il. 

— Qui sait ? dit-elle. 

Au même instant, elle s’échappa de ses bras, et, 
posant ses pieds à terre, elle sortit de la ruine. 

Ils regagnèrent le château sans échanger un mot. 
Près d'entrer dans le salon seulement, la jeune mar- 
quise se retourna vers Camors, et lui dit : 

— Soyez sûr qu’au fond je suis très- bonne... vrai- 
ment ! 
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Malgré cetle affirmation, M. de Camors s’empressa 
de partir le lendemain matin, comme il l’avait d’ail- 
leurs décidé. 

11 emportait de la scène de la veille une impression 
des plus pénibles. Elle avait blessé son orgueil, exalté 
son impossible passion, inquiété son honneur. Qu’é- 
tait cette femme, et que lui voulait-elle? Était-ce 
l’amour ou la vengeance qui lui inspirait cette co- 
quetterie infernale? Quoi qu’il en fût, M. de Camors 
n’était pas assez novice dans les aventures de ce genre 
pour ne pas apercevoir clairement l’abîme entr’ouvert 
sous la glace rompue : aussi résolut-il sincèrement 
de la refermer entre eux pour jamais. Le meilleur 
procédé pour y réussir eût été assurément de cesser 
toutes relations avec la marquise ; mais comment 
expliquer cette conduite au général, sans éveiller ses 
soupçons et sans risquer de perdre sa femme dans 
son esprit? Cela était impossible. 11 s’arma donc de 
tout son courage, et se résigna à subir d’une âme 
inerte toutes les épreuves que l’inimitié véritable ou 
feinte de la marquise pouvait encore lui réserver. 



11 . 

Il eut à cette époque une idée singulière. Il était 
membre de plusieurs cercles et des plus aristocra- 
tiques. 11 eut la pensée de réunir un certain groupe 
d’hommes, choisis parmi l’élite de ses collègues, -et 
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de former avec eux uiie association secrète qui aurait 
pour objet de fixer et de maintenir entre ses membres 
les principes du point d’honneur dans leur plus stricte 
sévérité. Cette société, dont on a parlé vaguement 
dans le public sous le nom de société des Raffinés et 
aussi des Templiers, — qui était son véritable nom, 
— n’avait rien de commun avec les Dévorants, illus- 
trés par Balzac. Elle n’avait aucun caractère roma- 
nesque ni dramatique. Ceux qui en faisaient partie 
ne prétendaient en aucune façon se mettre en dehors 
de la morale commune, ni au-dessus des lois du 
pays. Ils ne se liaient par aucun serment d’assistance 
mutuelle à outrance. Ils s’engageaient simplement sur 
leur parole à observer dans leurs rapports réciproques 
les règles les plus pures de l’honneur. Ces règles 
étaient précisées dans leur code. Il est assez difficile 
de savoir exactement quel en était le texte ; mais il 
semble qu’elles aient concerné à peu près uniquement 
les questions d’honneur familières entre hommes 
dans les régions spéciales du cercle, du jeu, du 
sport, du duel et de la galanterie. C’était, par 
exemple, forfaire à l’honneur et se disqualifier, étant 
membre de cette association, que de s’attaquer soit 
à la femme, soit à la maîtresse d’un de ses confrères. 
11 n’y avait d’autre sanction pénale que l’exclusion ; 
mais les conséquences de l’exclusion étaient graves, 
chacun des affiliés cessant dès ce moment de con- 
naître et même de saluer le membre indigne. Les 
Templiers trouvaient dans cette secrète entente un 
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avantage précieux : c’était la sûreté particulière de 
leurs relations entre eux dans les différentes circon- 
stances de la vie mondaine où ils se trouvaient chaque 
jour, soit dans les coulisses, soit dans les salons, soit 
autour des tables du cercle, soit dans les tribunes du 
turf. 

Parmi ses compagnons et ses émules de la haute 
vie parisienne, Camors était sans doute une exception 
pour la profondeur et la décision systématique de ses 
doctrines : il n’en était pas une quant au scepticisme 
absolu et au matérialisme pratique ; mais le besoin 
d’une loi morale est si naturel à l’homme, et il lui est 
si doux d’obéir à un frein élevé, que les adeptes 
choisis auxquels le projet de Camors fut d’abord sou- 
mis l’accueillirent avec enthousiasme, heureux de 
substituer une sorte de religion positive et formelle, 
si restreintes qu’en fussent les limites, aux confuses 
et flottantes notions de l’honneur courant. Pour Ca- 
mors lui-même, on le devine, c’était une barrière 
nouvelle qu’il entendait élever entre lui et la passion 
qui le fascinait. Il se liait ainsi, avec une force redou- 
blée, du seul lien moral qui lui restât. Il compléta 
son œuvre en faisant accepter au général la prési- 
dence de l’association. Le général, pour qui l’hon- 
neur était une sorte de déité mystérieuse, mais 
réelle, fut enchanté de présider au culte de son 
idole. Il sut bon gré à son jeune ami de sa concep- 
tion, et l’en estima encore davantage. 

On était arrivé au milieu de l’hiver. La marquise 
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de Campvallon avait repris depuis longtemps le train 
de sa vie à la fois sévère et élégant, exacte à l’église 
le matin, au Bois et aux ventes de charité dans la 
journée, à l’Opéra ou aux Italiens le soir. Elle avait 
revu M. de Camors sans ombre d’éinotion apparente, 
et l’avait même traité avec plus de naturel et de sim- 
plicité qu’autrefois : aucun retour sur le passé, aucune 
allusion à la scène du parc pendant l’orage, comme 
si elle eût épanché ce jour-là, une fois pour toutes, 
ce qu’elle avait sur le cœur. Cela ressemblait à de 
l’indifférence. M. de Camors eût dû en être ravi , et 
il en était fâché. Un intérêt cruel, mais puissant et 
déjà trop cher à son âme blasée, disparaissait ainsi 
de sa vie. Il inclinait à croire décidément que ma- 
dame de Campvallon était d’un caractère beaucoup 
moins profond et moins compliqué qu’il ne se l’était 
figuré, qu’elle s’était éteinte peu à peu dans la bana- 
lité mondaine, et qu’elle était devdhue en réalité ce 
qu’elle prétendait être, une bonne personne contente 
de son sort et inoffensive. 

Il était un soir dans sa stalle, à l’orchestre de 
l’Opéra. On donnait les Huguenots. La marquise occu- 
pait sa loge entre les colonnes. Diverses rencontres 
que fit Camors dans les couloirs pendant les premiers 
entr’actes l’empêchèrent d’aller rendre aussitôt qu’à 
l’ordinaire ses hommages à sa cousine. Enfin, après 
le quatrième acte, il alla la saluer dans sa loge, où il 
la trouva seule, le général étant descendu au foyer, 
il fut étonné, en entrant, de voir sur les joues de la 
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jeune femme des traces de larmes récentes : ses yeux, 
d’ailleurs, étaient tout humides. Elle parut mécon- 
tente d’être surprise en flagrant délit d’attendrisse- 
ment. 

— La musique me fait toujours un peu mal aux 
nerfs, dit-elle. 

— Allons î répondit Camors, vous qui me repro- 
chez de cacher mes mérites, pourquoi cacher les 
vôtres? Si vous êtes encore capable de larmes, tant 
mieux !* 

— Mais non, dit-elle. Je n’ai aucun mérite à cela... 
Ah! mon Dieu ! si vous saviez,... c’est tout le con- 
traire. 

— Quel mystère vous êtes ! 

— Êtes-vous bien curieux de le connaître, ce mys- 
tère?... tant que cela? Eh bien, soyez heureux... 
Aussi bien il est temps d’en finir... 

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge 
et de la vue du public, se tourna vers Camors et 
reprit : 

— Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que 
je sens, ce que je pense,... ou plutôt simplement vous 
voulez savoir si je songe à l’amour... Eh bien, je ne 
songe qu’à cela. — Quoi encore ?... Si j’ai des amants 
ou si je n’en ai pas? — Je n’en ai pas, et je n'en aurai 
jamais, — non par vertu , — je ne crois à rien , — 
mais par estime de moi et par mépris des autres... 
Ces petites intrigues, ces petites passions, ces petites 
amours que je vois dans le monde, me soulèvent le 
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cœur... Il faut vraiment que les femmes qui se donnent 
pour si peu soient de basses créatures!... Quant à 
moi, je me rappelle vous l’avoir dit un jour, — il y 
a mille ans de cela ! — ma personne m’est sacrée, et, 
pour commettre un sacrilège, je voudrais, comme les 
vestales de Rome, un amour aussi grand que mon 
crime, aussi terrible que la mort... J’ai pleuré tout à 
l’heure pendant ce magnifique quatrième acte. Ce 
n’était pas seulement parce que j’entendais la plus 
merveilleuse musique qu’on ait jamais enterfflue sur 
la terre, c’est parce que j’admirais, parce que j’enviais 
passionnément les superbes amours de ces temps-là... 
Et c’était vraiment ainsi ! Quand je lis les histoires de 
ce beau xvi 8 siècle, je suis en extase. Comme ces 
gens-là savaient aimer... et mourir! Une nuit d’a- 
mour, et ils meurent! C’est charmant! — Voilà, mon 
cousin ; maintenant, allez-vous-en : on nous regarde. 
On va croire que nous nous aimons, et, comme 
nous n’avons pas ce plaisir- là, il est inutile d’en 
récolter les désagréments. D’ailleurs, je suis en- 
core en pleine cour de Charles IX, et vous me faites 
pitié avec votre habit noir et votre chapeau rond. 
Bonsoir, 

— Je vous remercie beaucoup, dit Camors. 

Il prit la main qu’elle lui tendait avec indifférence 
et sortit de la loge. 

Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir. 

— Parbleu ! mon cher ami, dit le général en lui 
saisissant le bras, il faut que je vous commu- 

13 . 
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nique une idée qui m’a travaillé toute la soirée. 

— Quelle idée,' général ? 

— Eh bien, il y avait là, ce soir, un tas de petites 
jeunes personnes ravissantes... Ça m’a fait penser à 
vous. Je l’ai même dit à ma femme : « 11 faut marier 
Camors à une de ces jeunesses-là ! » 

— Oh ! général ! 

— Eh bien, quoi ? 

— C’est bien grave. Si l’on se trompe dans son 
choix,.. 1 , ça va loin ! 

— Bah ! bah ! ce n’est pas si difficile que ça... Pre- 
nez-moi une femme comme la mienne,... qui ait 
beaucoup de religion, peu d’imagination et pas de 
tempérament... Voilà tout le secret !... je vous dis ça 
entre nous, mon cher. 

— Enfin, général, j’y penserai. 

— Pensez-y, dit le général d’un air profond. 

Et il alla retrouver sa jeune femme, qu’il connais- 
sait si bien. 

Quant à elle, elle se connaissait bien elle-même, et 
s’était définie avec une étonnante vérité. Madame de 
Campvallon n’était pas, d’ailleurs, à sa manière, plus 
que M. de Camors à la sienne, une exception dans le 
monde parisien, quoique deux âmes aussi énergiques 
et deux esprits aussi bien doués en dussent pousser 
les communes dépravations à un degré rare. 

L’atmosphère artificielle de la haute civilisation 
parisienne enlève aux femmes, en effet, le sentiment 
et le goût du devoir, ne leur laissant que le sentiment 
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et le goût du plaisir. Elles perdent, dans ce milieu 
éclatant et faux comme une féerie de théâtre, la no- 
tion vraie de la vie en général, de la vie chrétienne 
en particulier, et il est permis d’affirmer que toutes 
celles qui ne se font pas, à l’écart du tourbillon, une 
sorte de Thébaïde (il y en a), sont des païennes. 
Elles sont des païennes, parce que les voluptés des 
sens et de l’esprit les intéressent seules, et qu’elles 
n’ont pas une fois par an une idée, une impression 
de l’ordre moral, à moins qu’elles n’y soient forcé- 
ment rappelées par la maternité, — que quelques- 
unes délestent ; elles sont des païennes, comme les 
belles catholiques profanes du xvi® siècle, amou- 
reuses du luxe, des riches étoffes, des meubles pré- 
cieux, des lettres, des arts, d’elles-mêmes et de 
l’amour ; elles sont des païennes charmantes comme 
Marie Stuart, et capables comme elle de se retrouver 
chrétiennes sous la hache. 

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de 
l’élite, de celles qui lisent, qui pensent, qui rêvent. 
Quant aux autres, celles qui ne prennent de la vie de 
Paris que les petits côtés et l’étourdissement puéril, 
ces folles affairées qui se visitent, se donnent rendez- 
vous, s’entraînent, s’habillent, commérent, s’agitent 
jour et nuit dans le néant, et dansent avec une sorte 
de frénésie dans les rayons du soleil parisien, sans 
pensées, sans passions, sans vertus, et même sans 
vices, — il faut avouer qu’il est impossible de rien 
imaginer de plus méprisable. 
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La marquise de Campvallon était donc bien vérita- 
blement, comme elle l’avait dit à cet Jaomme qui lui 
ressemblait, une grande païenne ; comme elle l’avait 
dit encore, — à l’une de ces heures solennelles où la 
destinée des femmes hésite et se décide, le plus sou- 
vent sous l’influence de celui qu’elles aiment, M. de 
Camors avait jeté dans son esprit et dans son cœur 
une semence qui avait merveilleusement fructifié. 

Camors ne songea guère à se le reprocher ; mais, 
frappé de toutes les harmonies qui le rapprochaient 
de la marquise, il regretta plus amèrement que jamais 
les fatalités qui les séparaient. — Se sentant, d’ail- 
leurs, plus sûr de lui depuis qu’il, s’était enchaîné 
lui-même par des obligations d’honneur plus strictes, 
il s’abandonna dès ce moment avec moins de scru- 
pule aux curiosités et aux émotions d’un danger 
contre lequel il se croyait invinciblement protégé. 
11 ne craignit pas de rechercher plus souvent la so- 
ciété de sa belle cousine, et contracta même l’habi- 
tude d’entrer chez elle une ou deux fois par semaine 
en sortant de la Chambre. Quand il la trouvait seule,, 
leur entretien prenait invariablement de part et 
d’autre le tour ironique et sourdement provoquant 
où ils excellaient tous deux. 11 n’avait pas oublié la 
confidence hardie de l’Opéra, et il la lui rappelait 
volontiers, lui demandant si elle avait enfin découvert 
le héros d'amour qu’elle cherchait, et qui devait être,, 
suivant lui, un scélérat comme Bothweli, ou un mu- 
sicien comme Rizzio. 
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— Il y a, répondait-elle, des scélérats qui sont en 
même tem ps m usiciens ; . . .„Chantez-môi donc quelque 
chose, à propos. 

Vers la fin de l’hiver, lqt marquise donna un bal ; 
ses fêtes avaient une juste renommée de magnificence 
et de bon goût. Elle en faisait les honneurs avec une 
grâce souveraine. Ce soir-là, elle avait une toilette 
très-simple, comme il sied à une maîtresse de maison 
courtoise : une longue robe de velours sombre, les 
bras nus sans bijoux, un collier de grosses perles sur 
son sein rose, et pour coiffure sa couronne héraldique 
posée sur l’édifice léger de ses cheveux blonds. Ca- 
mors surprit son regard quand il entra, comme si 
elle l’eût attendu. Il était venu la voir dans la soirée 
précédente, et il y avait eu entre eux une escar- 
mouche plus vive qu’à l’ordinaire. II fut saisi de son 
éclat. Sa beauté, surexcitée sans doute parles ardeurs 
secrètes de la lutte et comme illuminée par une 
flamme intérieure, avait la splendeur fine et pleine 
d’un albâtre transparent. Quand il fut parvenu à la 
joindre et à la saluer, cédant malgré lui à un mou- 
vement d’admiration passionnée : 

— Vous êtes vraiment belle, ce soir, à faire com- 
mettre un crime 1... 

« 

Elle le regarda fixement dans les yeux. 

— Je voudrais voir cela î dit-elle. 

Et elle s’éloigna avec sa nonchalance superbe. 

Le général s’était approché, et, frappant sur l’épaule 
du comte : 
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— Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas plus qu’à 
F ordinaire... Faisons-nous un piquet ? 

— Volontiers, général. 

Et tous deux, traversant deux ou trois salons, ga- 
gnèrent le boudoir particulier de la marquise, petite 
pièce de forme ovale, fort haute, et tendue d’une 
épaisse soie rouge semée de lleurs noires et blanches. 
Quoique les portes fussent enlevées, deux lourdes 
portières isolaient complètement ce réduit de la gale- 
rie voisine. C’était là que le général avait coutume 
de jouer et quelquefois de dormir pendant ses fêtes. 
Une petite table à jeu était dressée devant un divan. 
Sauf ce détail, le boudoir conservait son aspect fami- 
lier de tous les jours, ouvrages de femme commen- 
cés, livres, journaux et revues épars sur les meubles. 

Après deux ou trois parties, que le général gagna 
( Camors était distrait ) : 

— Je me reproche, jeune homme, dit M. de Camp- 
vallon, de vous enlever si longtemps à ces dames... 
Je vous rends votre liberté... Je vais jeter les yeux 
sur les journaux. 

— 11 n’y a rien de neuf, je crois, dit Camors en se 
levant. 

Il prit lui-même un journal, et s’installa le dos 
contre la cheminée, se chauffant les pieds tour à 
tour. Le général, appesanti sur le divan, parcourut 
le Moniteur de l’Armée, approuva quelques promo- 
tions militaires, en blâma d’autres, et peu à peu 
s’assoupit, la tête penchée sur sa poitrine. 
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M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement 
la musique de l’orchestre et rêvait. A travers les har- 
monies, les rumeurs et les chauds parfums du bal, il 
suivait par la pensée toutes les évolutions de celle 
qui en était la maîtresse et la reine : il voyait son pas 
souple et fier, il entendait sa voix grave et musicale, 
il respirait son souffle. — Ce jeune homme avait tout 
usé : l’amour et le plaisir n’avaient plus pour lui ni 
secrets ni tentations ; mais son imagination blasée et 
vieillie se réveillait tout enflammée devant ce beau 
marbre vivant et palpitant. Cette beauté pure, sévère 
et dévorée de feux, le troublait jusqu’au fond des 
veines. Elle était vraiment pour lui plus qu’une 
femme, plus qu’une mortelle. Les fables antiques, 
les déesses amoureuses, les bacchantes enivrées, les 
voluptés surhumaines, l’inconnu et l’impossible dans 
le plaisir terrestre, — tout était vrai, réel, possible, 
à deux pas, sous sa main, — et il n’était séparé de 
tout cela que par l’ombre importune de ce vieillard 
endormi ! — Mais cette ombre enfin, c’était l’hon- 
neur... 

Ses yeux, comme perdus dans sa rêverie, étaient 
fixés devant lui, sur la portière qui faisait face à la 
cheminée. — Tout à coup cette portière se souleva, 
presque sans bruit, et la marquise présenta sous les 
plis de la draperie son jeune front couronné. — Elle 
embrassa d’un regard l’intérieur du boudoir, et, après 
une pause, elle laissa retomber doucement la portière, 
et s’avança directement vers Camors étonné et immo- 
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bile. — Elle lui prit les deux mains sans parler, le 
regarda profondément, jeta encore un rapide coup 
d’œil sur son mari endormi ; puis, se dressant un peu 
sur ses pieds, elle tendit ses lèvres au jeune homme. 
— 11 eut le vertige, oublia tout, se pencha, et lui 
obéit. 

A la même minute, le général fit un brusque mou- 
vement et s’éveilla ; mais déjà la marquise était de- 
vant lui, les deux mains posées sur la table à jeu, et 
lui souriant : 

— Bonjour, mon général, dit-elle. 

Le général murmurant quelques mots d’excuse, 
elle le repoussa gaiement sur son divan. 

— Continuez donc, ajouta-elle ; je venais chercher 
mon cousin pour un bout de cotillon. 

Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pâle 
comme un spectre, la suivit. En passant sous la por- 
tière, elle se retourna et lui dit à demi-voix : 

— Voilà le crime ! 

Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait 
encore les salons. 

M. de Camors n’essaya pas de la rejoindre, et il lui 
parut fju’elle-même l’évitait. — Un quart d’heure plus 
tard, il quittait l’hôtel de Campvallon. 

Il rentra aussitôt chez lui. Une lampe était allumée 
dans sa chambre. Quand il se vit dans la glace en 
passant, il se fit peur. — Cette scène effroyable l’avait 
atterré. Il n’était plus temps de s’y tromper : son 
élève était devenue son maître. Le fait en soi n’avait 
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rien de surprenant. Les femmes s’élèvent plus haut 
que nous dans la grandeur morale : il n’y a pas de 
vertu, pas de dévouement, pas d’héroïsme oü elles 
ne nous dépassent; mais, une fois lancées dans les 
abimes, elles y tombent plus vile et plus bas que les 
hommes. Cela tient à deux causes : elles ont plus de 
passion, et elles n’ont point d’honneur. 

Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne 
faut pas le diffamer. L’honneur est d’un usage noble, 
délicat, salutaire. 11 rehausse les qualités viriles. 
C’est la pudeur de l’homme. 11 est quelquefois une 
force, toujours une grâce. — Mais penser que l’hon- 
neur suffise à tout, qu’en face des grands intérêts, 
des grandes passions, des grandes épreuves de la vie, 
il soit un soutien et une défense infaillibles, qu’il 
supplée aux principes venus de plus haut, et qu’en- 
fin il remplace Dieu, — c’est commettre une grave 
méprise : c’est s’exposer à perdre en quelque minute 
fatale toute estime de soi, et à tomber tout à coup • 
pour jamais dans ce sombre océan d’amertume où le 
comte de Camors, en cet instant même, se débattait 
avec désespoir, comme un naufragé au sein de la 
nuit. 

Il livra en lui-même pendant cette nuit néfaste un 
dernier combat plein d’angoisses, et le perdit. Le 
lendemain soir à six heures, il était chez la mar- 
quise. 

Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe 
royal. Elle était à demi couchée sur une causeuse au 



Digitized by Google 




234 



M. DE CAHORS. 



•coin du feu, un peu pâle et fatiguée. Elle le reçut 
avec son aisance et sa froideur ordinaires. 

— Bonjour, lui dit-elle ; vous allez bien ? 

— Pas trop, dit Camors. 

— Pourquoi donc ça ? 

— J'imagine que vous vous en doutez. 

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne 
répondit pas. 

— Je vous en supplie, madame, reprit Camors en 
souriant, plus de musique, car la toile est levée et le 
drame commence. 

— Ah ! voyons cela ! 

— M’aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement 
prétendu m’éprouver hier au soir? Pouvez-vous et 
voulez-vous me le dire ? 

— Je le pourrais certainement, mais je ne le veux 
pas. 

— Je vous aurais crue plus franche. 

• — J’ai mes heures. 

— Eh biçn, reprit Camors, si l’heure de la fran- 
chise est passée pour vous, elle est venue pour moi... 

— Cela fait compensation, dit-elle. 

— Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors. 

— Je m’en fais une fête, dit la marquise en s’assu- 
jettissant doucement sur sa causeuse, comme quel- 
qu’un qui se met à l’aise pour mieux jouir d’une 
circonstance agréable. . 

— Moi, madame, je vous aime,..: et comme vous 
voulez être aimée... Je vous aime, ardemment et 
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mortellement, assez pour me faire tuer, et assez 
pour vous tuer. 

— Bon, cela ! dit la marquise à demi-voix. 

— Mais, continua-t-il d’un accent sourd et contenu, 
en vous aimant, en vous le disant, en essayant de 
vous faire partager mon amour, je viole indignement 
des obligations d’honneur que vous connaissez, — 
d’autres même que vous ignorez. C’est un crime, 
vous l’avez dit. Je ne cherche pas à m’atténuer ma 
faute. Je la vois, je la juge et je l’accepte. Je brise le 
dernier lien moral qui me restât. Je sors des rangs 
des hommes d’honneur, je sors même des rangs de 
l’humanité... Je n’ai plus rien d’humain que mon 
amour, rien de sacré que vous ; mais il faut que mon 
crime se sauve au moins par quelque grandeur... Eh 
bien, voici comment je le conçois... Je conçois deux 
êtres également libres et forts s’aimant et s’estimant 
seuls l’un l’autre par-dessus tout, n’avant d’affection, 
de dévouement, de loyauté, d’honneur que l’un pour 
l’autre, mais ayant tout cela entre eux à un degré 
suprême. Je vous donne et je vous consacre absolu- 
ment ma personne, tout ce que je peux être et tout 
ce que je puis devenir, à la condition d’un retour 
égal... Restons dans la convention sociale, hors de la- 
quelle nous serions misérables tous deux... Secrète- 
ment unis et secrètement isolés sur des hauteurs 
inconnues, au milieu de la foule humaine, la domi- 
nant et la méprisant, mettons en commun nos dons, 
nos facultés, nos puissances, nos deux royautés pari- 
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siennes, la vôtre, qui ne peut grandir, la mienne, qui 
grandira, si vous m’aimez,... ef vivons ainsi l’un par 
l’autre et l’un pour l’autre jusqu’à la mort... Vous 
rêviez, disiez-vous, des amours étranges et presque 
sacrilèges, en voilà un. — Seulement, avant de l’ac- 
cepter, songez-y bien, car je vous atteste que cela est 
fort sérieux. Mon amour pour vous est immense... 
Je vous aime assez pour dédaigner et fouler aux pieds 
ce que les derniers des hommes respectent encore... 
Je vous aime assez pour trouver en vous seule, en 
votre seule estime, en votre seule tendresse, dans 
l’orgueil et dans l’ivresse d’être à vous,... l’oubli et la 
consolation de l’amitié outragée, de la foi trahie, de 
l’honneur perdu !... Mais, madame, c’est là un senti- 
ment avec lequel vous auriez tort de jouer, vous de- 
vez le comprendre... Eh bien, si vous voulez de mon 
amour, si vous voulez de cette alliance, — contraire à 
toutes les lois du monde,... mais grande du moins et 
singulière,... — daignez me le dire, et je tombe à vos 
pieds... Si vous n’en voulez pas, si elle vous fait peur, 
si vous n’êtes pas prête à toutes les obligations redou- 
tables qu’elle entraîne, dites-le encore;,., ne craignez 
pas un mot, pas un reproche... Quoi qu’il puisse m’en 
coûter, je brise ma vie, je pars, je m’éloigne de vous 
sans retour, et ce qui s’est passé hier est oublié à 
jamais. 

Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la 
jeune femme avec une expression d’anxiété ardente. 

A mesure qu’il avait parlé, elle avait pris un air 



plus grave ; elle l’écoutait la tête un peu basse, dans 
l’attitude d’une puisssante curiosité, lui jetant par 
intervalles un regard plein d’une flamme sombre. 
Une faible et rapide palpitation du sein, un frissonne- 
ment léger des narines dilatées, trahissaient seuls 
l’orage intérieur. 

— Ceci, dit-elle après un silence, devient en effet 
intéressant;... mais vous ne comptez pas, en tout 
cas, partir ce soir, je suppose ? 

— Non, dit Camors. 

— Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la tête 
un signe d’adieu et sans lui offrir la main, nous nous 
reverrons. 

— Mais quand ? 

— Au premier jour. 

Il crut comprendre qu’elle demandait le temps de 
réfléchir, un peu effrayée sans doute du monstre 
qu’elle avait évoqué. — Il la salua gravement et 
sortit. 

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se 
présenta en vain à la porte de madame de Camp- 
vallon. La marquise devait dîner en ville et s’ha- 
billait. 

Ce furent pour M. de Camors des siècles de tour- 
ments. Une pensée qui l’avait souvent inquiété s’em- 
para de lui avec une sorte d’évidence poignante. — 
La marquise ne l'aimait pas. Elle avait simplement 
voulu se venger du passsé, et, après l’avoir désho- 
noré, elle se riait de lui : elle lui avait fait signer le 
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pacte, et elle lui échappait. — Et pourtant, au milieu 
des déchirements de son orgueil, sa passion, loin de 
s’atfaiblir, s’exaspérait. 

Le quatrième jour après leur entretien, il n'alla 
point chez elle. 11 espérait la voir dans la soirée chez 
la vicomtesse d’Oilly, où ils avaient l’habitude de se 
rencontrer chaque vendredi. La vicomtesse d’Oilly 
était cette ancienne maîtresse du comte de Camors le 
père, lequel avait jugé convenable de lui confier 
l’éducation de son fils. Camors avait conservé pour 
elle une sorte d’affection. C’était une bonne femme 
qu’on aimait, et dont on ne laissait pas de se moquer 
un peu. Elle n’était plus jeune depuis longtemps; 
forcée de renoncer à la galanterie, qui avait été la 
principale occupation de ses belles années, et ne se 
sentant pas le goût de la dévotion, elle s’était mis en 
tête, sur le retour, d’avoir un salon. Elle y recevait 
quelques hommes distingués, savants, écrivains, ar- 
tistes. On se piquait d’y penser librement. La vicom- 
tesse, pour faire face aux obligations de sa situation 
nouvelle, avait résolu de s’éclairer. Elle suivait les 
cours publics et aussi les conférences, dont la mode 
commençait à s’établir. Elle parlait assez convena- 
blement des générations spontanées. Elle avait cepen- 
dant manifesté une vive surprise le jour où Camors, 
qui se plaisait à la tourmenter, avait cru devoir l’in- 
former que les hommes descendaient des singes. 

— Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vrai- 
ment pas admettre cela... Comment pouvez- vous 
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croire que votre grand-père fût un singe,... vous qui 
êtes si charmant! 

Elle raisonnait sut* toutes choses de cette force. 
Néanmoins, elle se vantait d’être philosophe; mais 
quelquefois, le matin, elle sortait à la dérobée, avec 
un voile fort épais, et elle entrait à Saint-Suinice, où 
elle se confessait, afin de se mettre en règle avec le 
bon Dieu, pour le cas où par hasard il eût existé. 

Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les 
légèretés considérables de sa jeunesse, le meilleur 
monde allait chez elle. Madame de Campvallon s’y 
était laissé introduire par Camors, et madame de 
la Roche-Jugan l’y avait suivie, parce qu’elle la sui- 
vait partout avec son fils Sigismond. 

Ce soir-là , la réunion y était peu nombreuse. 
M. de Camors, arrivé depuis quelques minutes, eut 
la satisfaction de voir entrer le général et la mar- 
/ quise. Elle lui exprima tranquillement ses regrets de 
ne point s’être trouvée chez elle les jours précédents; 
mais il était didicile d’espérer une explication «déci- 
sive dans un cercle aussi clairsemé, et sous l’œil vigi- 
lant de madame de la Roche-J ugan. Camors interro- 
geait vainement le visage de sa jeune cousine. Il était 
beau et froid comme toujours. Ses anxiétés s’en ac- 
crurent. Il eût donné sa vie en ce moment pour 
qu’elle lui dît un mot d’amour. 

La vicomtesse d’Oilly aimait les jeux d’esprit, bien 
qu’elle n’en eût guère. On jouait chez elle au secré- 
taire, aux petits papiers, comme c’est encore la mode 
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aujourd’hui. Ces jeux innocents ne le sont pas tou- 
jours, ainsi qu’on va le voir. 

On avait distribué des crayons, des plumes, des 
carrés de papier aux assistants de bonne volonté, et 
les uns assis autour d’une grande table, les autres 
dans des fauteuils solitaires, griffonnaient mystérieu- 
sement tour à tour des qiiestions et des réponses pen- 
dant que le général faisait un whist avec madame de 
la Roche-J ugan. — Madame de Campvallon n’avait 
pas coutume de prendre part à ces sortes de jeux, 
qui l’ennuyaient, et M. de Camors fut étonné de voir 
qu’elle eût accepté ce soir-là le crayon et les papiers 
que la vicomtesse lui avait offerts. Cette singularité 
éveilla son attention, et le mit sur ses gardes. Il entra 
lui-même dans le jeu également contre sa coutume, 
et se chargea même de recueillir dans une corbeille 
les petits tillels à mesure qu’ils étaient écrits. — Une 
heure se passa sans aucun incident particulier. Des 
trésors d’esprit furent dépensés. Les questions les 
plus tlélicates et les plus inattendues : « Qu’est-ce 
que l’amour? — Croyez-vous que l’amitié soit possible 
entre les deux sexes? — Est-il plus doux d’aimer ou 
d’être aimé? » se succédèrent paisiblement avec des 
réponses équivalentes. 

Tout à coup la marquise poussa un faible cri, et 
l’on vit une larme de sang couler tout doucement sur 
son front : elle se mit à rire aussitôt, et montra son 
petit crayon d’argent qui avait à l’une de ses extré- 
mités une plume dont elle s’était piqué le front dans 
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le fort de ses réflexions. L’attention de Camors re- 
doubla dès ce moment, d’autant plus qu’un regard 
rapide et ferme de la marquise sembla l’avertir d’un 
événement prochain. — Elle était assise un peu à 
l’ombre dans un coin, pour y méditer plus à son aise 
ses questions et ses réponses. Un instant plus tard, 
Camors parcourant le salon pour recueillir les bulle- 
tins, elle en déposa un dans la corbeille, et lui en 
glissa un autre dans la main, avec la dextérité féline 
de son sexe. 

Au milieu de toutes ces paperasses répandues et 
froissées, que chacun s’amusait à relire après coup, 
\1. de Camors ne trouva aucune difficulté à prendre 
connaissance, sans être remarqué, du billet clandestin 
de la marquise : il était écrit d’une encre rougeâtre, 
un peu pâle, mais fort lisible, et contenait ces mots : 

« J’appartiens, âme, corps, honneur et biens à mon 
cousin bien-aimé Louis de Camors dès à présent et 
pour toujours. 

« Écrit et signé du pur sang de mes veines. 

« Charlotte de Luc d’Estrelles. 

« 5 mars 185.. » 



Tout le sang de Camors jaillit à son cerveau, un 
nuage passa sur ses yeux, et il s’appuya de la main 
sur un meuble ; puis soudain son visage sc couvrit 
d’une pâleur mortelle. — Ces symptômes n’étaient 
point ceux du remords ni de la peur. Sa passion 
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dominait tout. Il éprouvait une joie immense. II 
voyait le monde sous ses pieds. 

Ce fut par cet acte de franchise et d’audace extraor- 
dinaire, assaisonné du mysticisme sanglant si familier 
à ce xvi® siècle qu’elle adorait, que la marquise de 
Campvallon se livra à son amant, et que leur union 
fatale fut scellée. 



III. 

Il y avait six semaines environ que s’était passé ce 
dernier épisode; il était à peu près cinq heures du 
soir, et la marquise attendait M. de Camors, qui 
devait venir chez elle après la séance du Corps légis- 
latif. On frappa tout à coup à l’une des portes de sa 
chambre, qui communiquait avec l’appartement de 
son mari. C’était le général. Elle remarqua avec 
étonnement, même avec frissonnement, que ses traits 
étaient décomposés. 

— Qu’y a-t-il donc, mon ami ? dit-elle. Êtes-vous 
malade? 

— Non, répondit le général, pas du tout. 

Il se posa debout devant elle, et la regarda un 
moment sans parler; ses yeux gris roulaient dans 
leurs orbites. 

— Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, 
il faut que je vous avoue ma folie..., je ne vis pas 
depuis ce matin... J’ai reçu une lettre singulière;... 
voulez-vous la voir? 
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— Si cela vous plaît, dit-elle. 

11 tira une lettre de sa poche, et la lui donna. Elle 
était d’une écriture évidemment et laborieusement 
contrefaite, et n’était point signée. 

— Une lettre anonyme? dit la marquise, dont les 
sourcils se soulevèrent légèrement en signe de dédain. 

Puis elle se mit à lire la lettre, dont voici le texte : 

« Un ami vrai, général, s’indigne de voir qu’on 
abuse de votre confiance et de votre loyauté. Vous 
êtes trompé par ceux que vous aimez le plus. Un 
homme comblé de vos bienfaits, une femme qui vous 
doit tout, sont unis par une entente secrète qui vous 
outrage. Ils bâtent de leurs vœux l’heure où ils pour- 
ront partager vos dépouilles. Celui qui se fait un 
devoir pieux de vous avertir ne veut calomnier per- 
sonne. 11 est convaincu que votre honneur est res- 
pecté par celle à qui vous l’avez confié, elle est tou- 
jours digne de votre tendresse et de votre estime, elle 
n’a d’autre tort que de se prêter aux calculs d’avenir 
que votre meilleur ami ne craint pas d’établir sur votre 
mort, sur votre veuve et sur votre héritage. La pau- 
vre femme subit malgré elle la fascination d’un 
homme trop célèbre par ses prestiges séducteurs; 
mais lui, cet homme, votre ami, presque votre fils, . 
comment qualifier sa conduite? Toutes les personnes 
honnêtes en sont révoltées, et en particulier celle 
qu’une conversation surprise par hasard a mise au 
courant, et qui obéit à sa conscience en vous don- 
nant cet avis. » 
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La marquise, après avoir achevé, tendit froidement 
la lettre au général. 

— Signé a Éléonore-Jeanne de la Roche-Jugan, » 
dit-elle. 

— Croyez-vous? dit le général. 

— La clarté même du jour! reprit la marquise. — 
Le devoir pieux... le prestige séducteur... les personnes 
honnêtes... Elle a pu déguiser son écriture, mais non 
son style... et ce qu’il y a de plus décisif encore, c’est, 
qu’elle prête à M. de Camors, — il s’agit de lui, j’ima- 
gine, — ses propres projets et ses calculs, qui ne 
vous ont pas échappé plus qu’à moi, je suppose. 

— Si je croyais que cette lâche épitre fût son 
œuvre, s’écria le général, je ne la reverrais de ma vie! 

— Pourquoi? 11 faut en rire. 

Le général commença une de ses promenades 
solennelles à travers la chambre. La marquise regar- 
dait la pendule avec inquiétude. Son mari surprit un 
de ces regards. 11 s’arrêta brusquement. 

— Attendez-vous Camors aujourd’hui? dit-il. 

— Oui, je crois qu’il viendra après la séance. 

— Je le pensais, reprit le général. 

Il eut un sourire convulsif. 

— Et savez-vous, ma chère, ajouta-t-il , une sotte 
idée qui m’a poursuivi depuis le moment où j’ai reçu 
cette lettre infâme?... car, en vérité, je crois que 
l’infamie est contagieuse.... 

— Vous avez eu l’idée d’épier notre entretien? dit 
la marquise d’un ton d’indolence railleuse. 
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— Oui, dit le général, là, derrière cette portière, 
comme au théâtre;... mais, Dieu merci, j’ai su résis- 
ter à cette basse tentation... Si jamais je me laissais 
aller à une telle faiblesse, je voudrais au moins que 
ce fût avec votre agrément... 

— Et vous me le demandez? dit la marquise. 

— Ma pauvre Charlotte, reprit-il d’un accent dou- 
loureux et presque suppliant, je suis un vieux fou, 
un vieil enfant;., mais je sens que cette misérable 
lettre va empoisonner ma vie... Je n’aurai plus une 
heure de paix ni de confiance... Que voulez-vous!... 
j’ai été déjà si cruellement trompé!... Je suis un 
homme loyal, mais je suis bien forcé de voir que tout 
le monde ne l’est pas comme moi... U y a des 
choses qui me paraissent aussi impossibles que de 
marcher sur la tête, et je sais pourtant que d’autres 
font ces choses-là tous les jours... Que vous dirai-je? 
En lisant ces lignes perfides, je- n’ai pu m’empêcher 
de me rappeler que vos relations avec Camors sont 
plus fréquentes depuis quelque temps. 

— Sans doute, dit la marquise, je l’aime beaucoup. 

— Je me suis souvenu aussi de votre tête-à-tête 
dans le boudoir, l’autre nuit, pendant le bal... Quand 
je m’éveillai, vous aviez tous deux un air de mys- 
tère... Quel mystère peut-il y avoir entre vous? 

— Ah ! voilà ! dit la marquise en souriant. 

— Je ne puis pas le savoir? 

— Vous le saurez quand le temps en sera venu. 

— Enfin je vous jure pourtant que je ne vous 
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soupçonne pas, — ni vous ni lui,... je ne vous soup- 
çonne pas du moins de me trahir formellement, de 
m’outrager, de souiller mon nom,... Dieu m’en 
garde!... Mais, si vous vous aimiez seulement, tout 
en respectant mon honneur,... si vous vous aimiez, 
et si vous vous le disiez ! A. si vous étiez là tous deux, 
à mes côtés, dans mes bras, vous, mes deux amis, 
mes deux enfants, calculant d’un œil impatient les 
progrès de ma vieillesse, concertant vos projets 
d’avenir, souriant à ma mort prochaine,... et ajour- 
nant votre bonheur sur ma tombe,... vous vous 
croiriez peut-être innocents... Eh bien, non, cela serait 
épouvantable! 

Sous l’empire de la passion qui le transportait, la 
voix et la parole du général s’étaient élevées; ses 
traits vulgaires avaient pris un air de sombre dignité 
et d’imposante menace. — Une faible teinte pâle 
s’étendit sur le beau visage de la jeune femme, et un 
pli léger contracta son front pur. Par un effort qui 
eût été sublime dans une cause meilleure, elle maî- 
trisa aussitôt sa défaillance passagère, et, montrant 
froidement à son mari la porte drapée par laquelle il 
était entré : 

— Eh bien, dit-elle, mettez-vous là. 

— Vous ne me le pardonnerez jamais? 

— Vous ne connaissez pas du tout les femmes, 
mon ami. La jalousie est un de ces crimes que non- 
seulement elles pardonnent, mais qu’elles aiment. 

- — Mon Dieu! ce n’est pas de la jalousie ! 
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— Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous là. 

— Vous m’y autorisez sincèrement? 

— Je vous en prie... Allez chez vous, en attendant,-» 
si vous voulez,... laissez cette porte ouverte,... et, 
quand vous verrez M. de Camors entrer dans la cour 
de l’hôtel, venez. 

— Non, dit le général après une minute d’hésita- 
tion, puisque je fais tant,... — et il soupira avec une 
tristesse poignante, — je ne veux du moins laisser 
aucun prétexte à ma défiance... Si je vous quittais 
avant qu’il arrive, je serais capable d’imaginer... 

— Que je l’ai fait secrètement avertir, n’est-ce pas? 
Rien de plus naturel. Restez donc ici. Seulement, 
prenez un livre, car notre conversation, jusqu’à nou- 
vel ordre, serait languissante. 

11 s’assit. 

— Mais enfin, dit-il, quel mystère peut-il y avoir 
entre vous? 

— Voilà! dit-elle encore avec son sourire de sphinx. 

Le général prit machinalement un livre, et elle se 

mit à attiser le feu et à réfléchir. 

Puiqu’elle aimait le danger, le drame et la terreur 
mêlés à ses amours, elle devait être contente, car en 
cette minute la honte, la ruine et la mort étaient der- 
rière sa porte; mais, à dire vrai, c’en était trop à la 
fois, même pour elle, et, quand elle vint à envisager, 
dans le silence qui s’était fait, la nature et l’étendue 
véritable du péril, elle crut que son cœur allait écla- 
ter et sa tête se perdre. 
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Elle ne s’était pas méprise, d’ailleurs , sur l’origine 
de la lettre. Ce honteux chef-d’œuvre était bien le 
iait de madame de la Roche-J ugan. Pour lui rendre 
justice, madame de la Roche-Jugan n’avait pas soup- 
çonné toute la portée du coup qu’elle frappait. Elle- 
même croyait à la vertu de la marquise; mais, dans 
sa surveillance incessante, elle n’avait pas manqué de 
remarquer depuis quelques mois les assiduités de 
Camors chez madame de Campvallon, et d’observer 
une nuance nouvelle dans leurs rapports mondains. 
On n’a pas oublié qu’elle rêvait pour le jeune Sigis- 
mond la succession intégrale de son vieil ami; elle 
pressentit une rivalité redoutable et résolut de la 
détruire en germe. Éveiller contre Camors la défiance 
du général et lui faire fermer la porte du logis, 
c’était tout ce qu’elle avait voulu ; mais sa lettre ano- 
nyme, comme la plupart des viles scélératesses de ce 
genre, était une arme plus fatale et plus meurtrière 
que ne l’avait présumé son infâme auteur. 

La jeune marquise rêvait donc en attisant son feu 
et en jetant de temps à ùutre un coup d’œil furtif sur 
la pendule. M. de Camors allait arriver d’un instant à 
l’autre. Aucun moyen de le prévenir. Dans l’état pré- 
sent de leurs relations, il était impossible d’imaginer 
que les premiers mots de Camors ne livrassent pas 
immédiatement leur secret, et ce secret livré, c’était 
pour elle tout au moins le déshonneur public, la chute 
scandaleuse, la pauvreté, le couvent, pour son mari ou 
pour son amant, peut-être pour tous deux, la mort. 
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Lorsque le timbre retentit dans la cour de l’hôtel 
annonçant l’arrivée du comte, toutes ces images se 
pressèrent une dernière fois dans le cerveau de 
madame de Campvallon comme uçe légion de fan- 
tômes ; puis elle rassembla son courage par un élan 
suprême, et tendit toutes ses facultés pour l’exécution 
du plan qu’elle avait conçu à la hâte , qui était son 
dernier espoir, et qu’un mot, un geste, une distrac- 
tion, une inintelligence de M. de-Camors pouvait ren- 
verser tout entier en une seconde. 

Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui 
fit signe de gagner sa cachette. Le général, qui s’était 
levé au bruit du timbre, parut encore hésiter; puis, 
haussant les épaules comme en mépris de lui-même, 
il se retira derrière la portière qui faisait face à l’en- 
trée principale de la chambre. 

L’instant d’après, la porte fut ouverte par un 
domestique, et M. de Camors entra. — Il s’avançait 
avec une sorte d’empressement dans la chambre, se 
dirigeant vers la cheminée, et sa bouche souriante 
s’entr’ouvrait déjà pour parler, quand il saisit tout à 
coup l’expression du regard de la marquise, et la 
parole se glaça sur ses lèvres; ce regard, attaché sur 
lui depuis son entrée, avait une fixité roide et spec- 
trale qui, sans ltti rien apprendre, lui fit tout crain- 
dre. . — C’était un homme exercé aux situations diffi- 
ciles, avisé et prudent autant qu’intrépide. Il ne 
sourcilla point, ne parla pas et attendit. 

Elle lui donna sa main sans cesser de le regar- 
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der de près avec celte même effrayante intensité. 

— Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est là. 

Avec la rapide perception de son génie et de son 

amour, elle sentit. qu’il comprenait, et tout de suite, 
ne laissant pas même au silence le temps de les com- 
promettre : 

— Vous êtes aimable de me tenir parole, dit-elle. 

— Mais c’est tout simple, dit Camors, qui s’assit. 

— Non, car vous, savez que vous venez encore ici 
pour y être tourmenté... Eh bien, voyons, m’arrivez- 
vous un peu converti à mon idée fixe ? 

— Quelle idée fixe ? Il me semble que vous en 
avez plusieurs... 

— Oui, mais je parle de la bonne,... de la meil- 
leure au moins,... de votre mariage enfin... 

— Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré 
désormais du danger et de sa nature, marchait d’un 
pas plus ferme sur son brûlant terrain. 

— Toujours, mon cousin... Et savez-vous une 
chose ? J’ai trouvé la personne ! 

— Ah ! alors, je me sauve ! 

Elle lui jeta à travers son sourire un coup d’œil 
impérieux. 

— Vous y tenez donc beaucoup ? reprit Camors en 
riant. 

— Extrêmement. Je n’ai pas besoin de vous répéter 
mes raisons, vous ayant prêché là-dessus tout l’hi- 
ver,.. . au point même d’inquiéter le général, qui a 
flairé un mystère entre nous. 
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— Bah ! le général ? 

— Oh ! rien de grave, bien entendu... Donc, nous 
disons, pour nous résumer : Pas de miss Campbell,... 
trop blonde ! ce qui n’est pas poli pour moi, par pa- 
renthèse ; — point de mademoiselle de Silas,... trop 
maigre ! — point de mademoiselle Rôlet, malgré ses 
millions,... trop bonne famille! point de mademoi- 
selle d’Esgrigny,... trop Bacquière etVan-Cuyp! Tout 
cela était un peu décourageant, vous m’avouerez;... 
mais enfin... on s’acharne... Je vous dis que j’ai 
trouvé !... une merveille ! 

— Qui se nomme? dit Camors. 

— Marie de Tècle ! 

11 y eut un silence. 

— Eh bien, vous ne dites rien ? reprit la marquise. 
Parce que vous n’avez rien à dire,... parce que celle- 
là réunit tout, agrément personnel, éducation, fa- 
mille, fortune,... enfin tout... un rêve!... et puis vos 
terres se joignent... Vous voyez comme je pense à 
tout, mon ami ?... Mais je ne sais vraiment pas com- 
ment nous n’y avions pas songé plus tôt. 

M. de Camors se taisait toujours, et la marquise 
commençait à s’étonner de son silence. 

— Oh ! reprit-elle, vous aurez beau chercher,... il 
n’y a pas une objection... Vous êtes pris, celte fois- 
ci... Voyons, mon ami, dites oui, je vous en prie ! 

Et, pendant que sa bouche disait : « Je vous en 
prie ! » d’un ton de câlinerie gracieuse, son regard 
disait avec un accent terrible : « 11 le faut ! » 
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— M’est-il permis d’y réfléchir, madame? dit-il 
enfin. 

— Non, mon ami. 

— Mais enfin, reprit Camors, qui était très-pâle, il 
me semble que vous disposez bien à votre aise de la 
main de mademoiselle de Tècle... Mademoiselle de 
Tècle est fort riche... On la marie de tous côtés... 
D’ailleurs, son grand-oncle a des idées de province, et 
sa mère des idées de dévotion qui pourraient bien... 

— Je m’en charge, interrompit la marquise. 

— Mais quelle manie avez-vous de marier les gens ! 

— Les femmes qui ne font pas l’amour, mon cou- 
sin, ont la manie de faire des mariages. 

— Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien 

quelques jours pour y penser ? , • 

— Penser à quoi ? Ne m’avez-vous pas toujours dit 
que vous comptiez vous marier,... que vous n’atten- 
diez qu’une occasion ? Eh bien, jamais vous n’en 
trouverez une meilleure que celle-là,... et, si vous la 
laissez échapper, vous le regretterez toute votre vie... 

— Mais enfin donnez-moi le temps de consulter ma 
famille. 

— Votre famille? Quelle plaisanterie ! Il me semble 
que vous êtes grandement majeur... Et puis quell# 
famille ? Votre tante de la Roche-Jugan ? 

— Sans doute;... encore ne voudrais-je pas la 
blesser. 

— Ah ! mon Dieu ! supprimez cette inquiétude- 
Je vous déclare qu’elle jubilera. 
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— Parce que ? 

— J’ai mes raisons. 

Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise 
d’un l’ire étrange qui faillit dégénérer en convulsions, 
car ses nerfs, après celte horrible tension, étaient 
comme affolés. 

Camors, pour qui la lumière s’était faite peu à peu 
sur les points les plus obscurs de l’énigme mortelle 
qui lui était proposée, sentit lui-même le besoin 
d’abréger une scène qui avait exalté toutes ses facul- 
tés à un degré presque insoutenable. Il se leva. 

— Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne 
dîne pas chez moi ; mais je reviendrai demain, si 
vous le permettez. 

— Certainement... Vous m’autorisez à en parler 
au général ? 

— Mon Dieu!... oui, car, de bonne foi, j’ai beau 
courir après les objections, je n’en trouve pas. 

— Eh bien, je vous adore ! dit la marquise. 

Elle lui tendit sa main qu’il baisa. Il sortit aussitôt. 

Il eût fallu être plus clairvoyant que ne l’était le 
général de Campvallon pour distinguer quelques fai- 
blesses ou quelques dissonances dans l'audacieuse 
comédie que venaient de jouer devant lui ces deux 
grands artistes. Le jeu muet de leurs yeux aurait pu 
seul les trahir, et il ne le voyait pas. Quant à leur 
dialogue, tranquille, aisé, naturel, il n’y avait pas un 
mot qu’il n’ep eût saisi et qui ne lui eût paru répondre 
à toutes ses inquiétudes et confondre ses soupçons. 

13 
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Dès ce moment et pour jamais tout ombrage s’effaça 
de sa pensée; car, pour imaginer l’odieuse combi- 
naison dans laquelle madame de Campvallon avait 
cherché un refuge désespéré, pour entrer dans une 
telle profondeur de perversité, le général avait l’esprit 
trop simple et trop pur. 

Quand il reparut devant sa femme, en quittant 
sa cachette, il était consterné ; il eut un geste de 
confusion et d’humilité. Il lui prit la main et lui 
sourit avec toute la bonté et toute la tendresse de 
son âme. En ce moment, la marquise, par une nou- 
velle réaction de son système nerveux, se mit à san- 
gloter, ce qui acheva de désespérer le général. — Par 
respect pour ce galant homme, nous n’insisterons pas 
sur une scène dont l’intérêt, d’ailleurs, n’est plus 
assez vif pour sauver ce qu’elle a de pénible aux 
honnêtes gens. 

Nous passerons également sans nous y arrêter sur 
l’entretien qui eut lieu le lendemain entre madame 
de Campvallon et M. de Camors. Camors, on l’a com- 
pris, avait d’abord éprouvé, en voyant apparaître le 
nom de madame de Tècle dans cette noire intrigue, 
un sentiment de répulsion et même d’horreur qui 
avait failli tout compromettre. Comment il parvint à 
dompter cette révolte suprême de sa conscience au 
point de subir l’expédient qui devait assurer la paix 
de ses amours, par quels détestables sophismes il osa 
se persuader qu’il ne devait plus rien qu’à sa com- 
plice, et qu’il lui devait tout, même cela, nous n’es- 
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sayerons pas de l’expliquer. Expliquer, c’est atténuer, 
et ici nous ne le voulons pas. Nous dirons seulement 
qu’il se résigna à ce mariage. Dans la voie où il était 
entré, on ne s’arrête guère, à moins que la foudre ne 
s’en mêle. 

Quant à la marquise, on se ferait une faible idée de 
cette âme dépravée et hautaine, si l’on s’étonnait 
qu’elle eût persisté de sang-froid, et après réflexion, 
dans la conception perfide que l’imminence du dan- 
ger lui avait suggérée. Elle comprenait que les soup- 
çons du général se réveilleraient un jour ou l’autre 
plus menaçants, si le mariage annoncé demeurait un 
jeu. Elle aimait passionnément Camors, elle n’aimait 
pas moins le mystère dramatique de leur liaison ; elle 
avait de plus senti une terreur folle à la pensée de 
perdre l’immense fortune qu’elle s’était habituée à 
regarder comme la sienne; car le désintéressement 
de sa première jeunesse était alors bien loin, et l’idée 
de déchoir misérablement dans ce monde parisien, 
où elle régnait par son luxe comme par sa beauté, 
lui était insupportable. Amour, mystère, fortune, elle 
voulait garder tout cela à tout prix, et plus elle y 
réfléchit même, plus le mariage de Camors lui en 
parut être la plus sûre sauvegarde. — Il est vrai 
qu’elle se donnait une sorte de rivale ; mais elle s’es- 
timait trop haut pour la craindre, et elle préférait 
mademoiselle de Tècle à toute autre, parce qu’elle la : 
connaissait, et que mademoiselle de Tècle lui était 
évidemment inférieure en tout. 
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Ce fut environ quinze jours après que le général ar- 
riva un matin chez madame de Tècle et lui demanda, 
pour M. de Camors, la main de sa fille. Userait dou- 
loureux d’appuyer sur la joie que ressentit madame 
de Tècle. Elle s’étonna seulement en secret que M. de 
Camors ne fût pas venu lui-même lui présenter sa 
demande; mais Camors n’avait pas eu ce cœur-là. Il 
était cependant à Reuiily depuis le matin, et il se 
rendit chez madame de Tècle aussitôt qu’il sut que 
sa recherche était agréée. Une fois déterminé à cette 
monstrueuse action, il avait résolu du moins d’y ap- 
porter les formes les plus exquises, et l’on sait qu’il 
y était passé maître. 

Dans la soirée, madame de Tècle et sa fille, de- 
meurées seules, se promenèrent longtemps sur leur 
chère terrasse, à la douce lueur des étoiles, la fille 
bénissant sa mère, la mère bénissant Dieu, toutes 
deux confondant leurs cœurs, leurs rêves, leurs baisers 
et leurs larmes, plus heureuses, pauvres femmes! 
qu’il n’est permis de l’être sous le ciel. 

Dans le courant du mois d’août suivant, le mariage 
eut lieu. 



VIII. 

Après avoir résidé quelques semainés à Reuiily, le 
comte et la comtesse de Camors alièrent s’établir à 
Paris dans leur hôtel de l’avenue de l’Impératrice. 
Dès ce moment et pendant les mois qui suivirent, 
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madame de Camors entretint avec sa mère une cor- 
respondance active. Nous transcrivons ici quelques- 
unes de ses lettres, qui feront faire au lecteur une 
connaissance plus prompte et plus intime avec cette 
jeune femme. 



MADAME DE CAMORS A MADAME DE TÈCLE. 

Octobre. 

Si je suis heureuse, ma mère chérie? Non,... pas 
heureuse! Seulement, j’ai des ailes; je nage dans le 
ciel comme un oiseau ; je sens du soleil dans ma tête, 
dans mes yeux, dans mon cœur. Cela m’éblouit, cela 
m’enivre, cela me fait pleurer des larmes divines! Non! 
ma tendre mère, ce n’est pas possible, voyez-vous!... 
quand je pense que je suis sa femme, la femme de 
celui qui régnait dans ma pauvre petite pensée depuis 
que j’ai une pensée, de celui que j’aurais # choisi entre 
tous dans l’univers entier ; quand je pense que je suis 
sa femme, que nous sommes liés pour jamais,... 
comme j’aime la vie, comme je vous aime, comme 
j’aime Dieu ! 

Le bois et le lac sont à deux pas, comme vous 
savez. Nous y allons faire une promenade à cheval 
presque tous les matins, mon mari et moi,... je dis 
bien, — mon mari !... nous y allons donc, mon mari 
et moi, moi et mon mari ! Je ne sais comment cela se 
fait, mais il fait toujours beau, même quand il pleut 
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comme aujourd’hui; aussi nous voilà rentrés. Je me 
suis permis de l’interroger tout doucement ce matin, 
pendant cette promenade, sur certains points de notre 
histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi m’a-t-il 
épousée, par exemple? 

— Parce que vous me plaisiez apparemment, miss 
Mary. 

Il aime à me donner ce nom, qui lui rappelle je ne 
sais quel épisode de ma sauvage enfance, — sauvage 
est encore de lui. 

— Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous 
si peu voir? 

— Parce que je ne voulais pas vous faire la cour 
avant d’être bien décidé à me marier. 

— Comment ai-je pu vous plaire, n’étant pas belle 
du tout ? 

— Vous n’êtes pas belle du tout, c’est vrai, a 
répondu cet homme cruel; mais vous êtes très-jolie, 
et surtout vous êtes la grâce même, comme votre 
mère. 

Tous ces points obscurs étant éclaircis à la satisfac- 
tion de miss Mary, miss Mary a pris le galop non-seu- 
lement parce qu’il pleuvait, mais parce qu’elle était 
devenue subitement, on ignore pourquoi, rouge 
comme un coquelicot. 

Ma mère chérie, qu’il est doux d’être aimée par 
celui qu’on adore et d’en être aimée précisément 
comme on veut l’être, comme on a rêvé de l’être, et 
tout à fait suivant le programme de son jeune cœur 
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romanesque ! Croiriez\vous jamais que j’avais des 
idées sur un sujet si délicat ? Oui, ma mère, j’en 
avais : ainsi il me semblait qu’il devait y avoir des 
façons d’aimer, les unes vulgaires, les autres préten- 
tieuses, les autres niaises, les autres tout à fait comi- 
ques, et qu’aucune de ces façons d’aimer ne devait 
être celle du prince notre voisin. Lui devait aimer 
çomme un prince qu'il était, avec grâce et dignité, 
avec une tendresse grave, un peu sévèi'e, avec bonté, 
presque avec condescendance, — en amoureux, mais 
en maître, — en maître, mais en maître amoureux, 
— enfin comme mon mari. 

Cher ange qui êtes ma mère, soyez heureuse de 
mon bonheur, qui est votre pur ouvrage ! Je baise 
vos mains, je baise vos ailes, je vous remercie, je 
vous adore ! Si vous étiez près de moi, ce serait 
trop; j’en mourrais, je crois... Venez pourtant bien 
vite; votre chambre est prête, elle est bleu azur 
comme le ciel où je nage... Je vous l’ai déjà dit, je 
crois ; mais je le répète. 

Bonjour, mère de la plus heureuse petite femme 
du monde. 

Miss Mary, comtesse de Camors. 

Novembre. 

Ma mère, vous me faites pleurer... — Moi qui vous 
attendais chaque matin! Je ne vous dis rien cepen- 
dant ; je ne vous prie pas. Si la santé de mon grand- 
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père vous semble assez affaiblie pour exiger votre 
présence tout cet hiver, je sais qu’aucune prière ne 
vous arracherait à votre devoir; mais, en grâce, mon 
bon ange, n’exagérez rien, et songez que votre petite 
Mary ne passe plus devant la chambre bleue sans avoir 
le cœur bien gros. 

A part le chagrin que vous lui faites, elle continue 
d’être aussi heureuse que vous pouvez le souhaiter. 
Son prince Charmant est toujours charmant, et tou- 
jours prince. Il la mène voir les monuments, les 
musées, les théâtres, comme une pauvre petite pro- 
vinciale qu’elle est. N’est-ce pas touchant de la part 
d’un personnage pareil ? Il s’amuse de mes extases, 
car j’ai des extases. N’en dites rien à mon oncle 
Des Rameures, mais Paris est superbe. Les jour- 
nées y comptent double pour la pensée et pour la 
vie. 

Mon mari m’a conduite hier à Versailles. Il parait 
que c’était aux yeux des gens d’ici une escapade un 
peu ridicule, ce voyage à Versailles, car j’ai remarqué 
que le comte de Camors ne s’en est pas vanté. Versail- 
les a tout à fait répondu, d’ailleurs, aux impressions 
que vous m’en aviez données, Il n’a pas changé depuis 
que vous l’avez visité avec mon grand-père. C’est 
grandiose, solennel et froid. 

Il y a pourtant un musée nouveau et très-curieux 
sous l’attique du palais. Ce sont en général des por- 
traits historiques, copies ou originaux du temps. 
Rien ne m’a plus intéressée que de voir défiler, depuis 
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Charles le Téméraire jusqu'à Washington, tous ces 
visages que mon imagination a tant de fois essayé 
d’évoquer. 11 semble qu’on soit dans les champs Ély- 
sées et qu’on dialogue avec tous ces grands morts. 
Vous saurez, ma mère, que j’ai expliqué plusieurs 
choses à M. de Camors, qui paraissait étonné de ma 
science et de mon génie. Je n’ai fait, d’ailleurs, vous 
pensez bien, que répondre à ses questions; mais cela 
a paru l’étonner que j’y pusse répondre. Alors, pour- 
quoi me les faire ? S’il ne sait pas distinguer les diffé- 
rentes princesses de Conti, je trouve cela tout simple; 
mais, si, moi, je sais les distinguer parce que ma 
mère me l’a appris, cela est tout simple aussi. 

Nous avons ensuite, sur ma prière instante, dîné au 
restaurant. Ma mère, c’est le meilleur moment de ma 
vie ! Dîner au restaurant avec son mari, c’est le plus 
délicieux des crimes. 

Je vous ai dit qu'il avait paru étonné de ma science. 
Je dois ajouter qu’en général il paraît étonné quand 
je parle. Me croyait-il muette ? Je ne parle guère, il 
est vrai, car je vous avoue qu’il me fait une peur 
folle. Je crains tant de lui déplaire, de lui sembler 
sotte, ou prétentieuse ou pédante! Le jour où je serai 
à mon aise avec lui, si ce jour vient jamais, et où je 
pourrai lui montrer ce que je puis avoir de bon sens 
et de petites connaissances, je serai soulagée d’un 
grand poids, car véritablement je pense quelquefois 
qu’il me regarde comme une, enfant. L’autre jour, sur 
le boulevard, je m’étais arrêtée devant un magasin 

15 . 
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de marchand de joujoux (quelle faute !), et, comme 
il vit mes yeux attachés sur un magnifique escadron 
de poupées : 

— En voulez-vous une, miss Mary?... me dit-il. 

N’est-ce pas horrible, ma mère? 

Lui, il se connaît à toqt (excepté aux princesses de 
Conti), il m’explique tout, mais un peu brièvement, 
d’un mot, pour s’acquitter, comme on explique à une 
personne à qui on n’espère pas faire comprendre. Et 
je comprends si bien pourtant, ma pauvre petite mère! 

« Mais tant mieux, me dis-je ; car enfin, s’il m’aime 
comme cela, s’il m’aime imbécile, qu’est-ce que ce 
sera plus tard ?» — I love you excessively. 



Décembre. 

On rentre à Paris, ma mère, et, depuis quinze 
jours, je suis absorbée par les visites. Les hommes ici 
n’en font pas; mais il faut bien que mon mari me pré- 
sente la première fois chez les personnes que je dois 
voir. Il m’accompagne donc, ce qui m’amuse plus 
que lui, je crois. Il est plus sérieux qu’à l’ordinaire, 
ce qui est chez cet homme aimable la forme unique de 
la mauvaise humeur. On me regarde avec un certain 
intérêt. La* femme que ce seigneur a honorée de son 
choix est évidemment l’objet d’une haute curiosité. 
Cela me flatte et m’intimide. Je rougis, je manque 
d’aisance et de naturel. On me trouve laide et nigaude. 
On ouvre de grands yeux. On suppose qu’il m’a épou- 
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sée pour ma fortune. J’ai envie de pleurer. Nous 
remontons en voilure; il me sourit, et je suis au ciel. 
Voilà nos visites. 

Vous saurez, ma chère maman, que madame de 
Campvallon est divine pour moi. Elle me mène sou- 
vent aux Italiens dans sa loge, la mienne ne devant 
être libre que le 1 er janvier. Elle a donné hier à mon 
intention une petite fête dans ses beaux salons. Le 
général a ouvert le bal avec moi. Quel brave homme! 
Je l’aime parce qu’il vous admire. La marquise m’a 
présenté les meilleurs danseurs. C’était des jeunes 
messieurs dont le cou et le linge étaient tellement 
découverts, que j’en avais le frisson. Je n’avais jamais 
vu d’hommes décolletés ; ce n’est pas beau! Il est 
cependant clair qu’ils se croient charmants et néces- 
saires. Ils ont le front soucieux et important, l’œil 
dédaigneux et vainqueur, la bouche toujours ouverte 
pour mieux respirer ; leur habit s’étale et Hotte 
comme deux ailes. Ils vous prennent la taille, ma 
mère, comme on prend son bien, vous préviennent 
du regard qu’ils vont vous faire l’honneur de vous 
enlever, et vous enlèvent ; quand ils sont essoufflés, 
ils vous préviennent du regard qu’ils vont vous faire 
le plaisir de s’arrêter, et ils s’arrêtent ; ils se repo- 
sent un moment, soufflent, sourient, montrent leurs 
dents; un nouveau regard, et ils repartent. Ils sont 
adorables. 

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je l’ai vu 
pour la première fois valser avec la marquise ; ma 
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mère, c’est la danse des astres. Une chose qui m'a 
frappée en cette circonstance et en quelques autres, 
c’est l’idolâtrie manifeste dont les femmes entourent 
mon mari ; Ceci, ma tendre mère, est effrayant. Une 
fois de plus, je me suis demandé : « Pourquoi m’a-t-il 
choisie? comment puis-je lui plaire? et enfin pour- 
rai-je lutter? » De toutes ces méditations est résultée 
la folie que voici, et dont le but était de me rassurer 
un peu. 

Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-même . 

« La comtesse de Camors, née Marie de Tècle, est 
une personne qui touche à sa vingtième année, et qui 
a beaucoup de raison pour son âge. Elle n’est point 
belle, comme son mari est le premier à le recon- 
naître : il dit qu’elle est jolie. Elle en doute. Voyons 
pourtant. Elle a premièrement des jambes qui n’en 
finissent pas, mais c’est le défaut de Diane chasse- 
resse, et peut-être prête-t-il à la démarche de la com- 
tesse une légèreté qu’elle n’aurait pas sans cela ; la 
taille courte naturellement, mais à cheval cela fait 
bien ; un embonpoint ordinaire ; le visage irrégulier, 
la bouche trop grande et les lèvres trop grosses ; 
hélas! une ombre de moustache ; des dents blanches 
heureusement, quoique pas assez petites, le nez 
moyen, un peu trop ouvert ; les yeux de sa mère : 
c’est ce qu’elle a de mieux ; les sourcils de son grand- 
oncle Des Rameures,ce qui lui donne un air dur, que 
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dément par bonheur l’expression générale de sa phy- 
sionomie et surtout la douceur de son àme ; le 
teint brun de sa mère, mais il sied à ma mère et 
pas autant à moi ; des cheveux noirs, bleus, épais et 
vraiment magnifiques. Au total, on ne sait qu’en 
penser. » 

Ce portrait, destiné à me rassure^, ne m’a pas ras- 
surée du tout; fort au contraire, car il me semble 
qu’il donne l’idée d’une sorte de laideron. 

Je voudrais être la plus belle des femmes, je vou- 
drais en être la plus distinguée, je voudrais en être 
la plus séduisante, ô ma mère ! mais, si je lui plais, 
j’en suis la plus enchantée ! Au reste, Dieu merci, il 
me trouve peut-être mieux que je ne suis, car les 
hommes n’ont pas le même goût que nous sur ces 
matières. Ainsi je ne comprends pas qu’il n’admire 
pas davantage la marquise de Campvallon. 11 est froid 
pour elle. Moi, si j’avais été homme, j’aurais été fou 
de madame de Campvallon. 

Bonsoir, la plus aimée des mères. 

Janvier. 

Vous me grondez, ma mère chérie. Le ton de ma 
lettre vous blesse. Vous ne concevez pas que je me 
préoccupe à ce point de ma personne extérieure, que 
je la définisse, que je la compare. Il y a là quelque 
chose de mesquin et de léger qui vous offense. Com- 
ment puis-je penser qu’un homme s’attache unique- 
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ment par ces agréments, et que les mérites de l’esprit 
et de l’âme ne soient rien pour lui ? Mais, ma chère 
mère, ces mérites de l’esprit et de l’àme, en suppo- 
sant que votre fdle les possède, à quoi peuvent-ils lui 
servir, si elle n’a ni la hardiesse ni l’occasion de les 
montrer? Et, quand la hardiesse me viendrait, je com- 
mence à croire vraiment que l’occasion me manque- 
rait toujours ; car il faut vous avouer que ce beau 
Paris n’est pas parfait, et que je découvre peu à peu 
des taches dans ce soleil. Paris est un lieu admirable, 
c’est dommage seulement qu’il y ait des habitants: 
non qu’ils ne soient pas aimables, ils le sont trop ; mais 
ils sont aussi trop distraits, et, autant que je puis le 
croire, ils vivent et meurent sans penser à ce qu’ils 
font. Ce n’est pas leur faute, ils n’en ont pas le temps. 
Ils sont, sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, 
incessamment dissipés par le mouvement et la curio- 
sité. Les autres voyageurs, quand ils ont visité quel- 
que coin intéressant du monde et oublié pendant un 
mois ou deux leur maison, leur famille, leur foyer, 
rentrent chez eux et s’y assoient; les Parisiens, 
jamais. Leur vie est un voyage. Ils n’ont pas de foyer. 
Tout ce qui est ailleurs le principal de la vie y devient 
secondaire. On y a, comme partout, son domicile, 
son intérieur, sa chambre: il le faut bien. On y est, 
comme partout, époux et père, épouse et mère, il le 
faut bien encore ; mais tout cela, ma pauvre mère, 
aussi peu que possible. L’intérêt n’est pas là ; il est 
dans la rue, dans les musées, dans les salons, dans 
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les théâtres, dans les cercles, dans cette immense vie 
extérieure qui, sous toutes les formes, s’agite jour et 
nuit à Paris, vous attire, vous excite, vous prend 
votre temps, votre esprit, votre âme, et dévore tout. 
C’est le meilleur lieu du monde pour y passer, et le 
pire pour y vivre. 

Comprenez-vous maintenant, ma mère chérie, qu’en 
cherchant par quelles qualités je pourrais m’attacher 
mon mari, qui est sans doute le meilleur des hommes, 
mais pourtant des Parisiens, j’aie pensé fatalement 
aux mérites qu’on saisit tout de suite et qui n’ont pas 
besoin d’être approfondis? 

Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, 
indigne de vous et de moi; car vous savez qu’au fond 
je suis une petite personne point lâche. Très-certai- 
nement, si j’avais pu tenir pendant un an ou deux 
M. de Camors enfermé dans un vieux château, au 
fond d’un bois solitaire, cela m’eût paru fort agréable : 
je l’aurais vu plus souvent, je me serais familiarisée 
plus vite avec son auguste personne, et j’aurais pu 
développer mes petits talents sous ses yeux charmés; 
mais d’abord cela aurait pu l’ennuyer, et ensuite c’eût 
été vraiment trop facile. La vie et le bonheur, je le 
sens bien, ne s’arrangent pas si aisément. Tout est 
difficulté, tout est péril, tout est combat. Aussi quelle 
joie de vaincre! Ma mère, je vous assure que je vain- 
crai, que je le forcerai de me connaître comme vous 
méconnaissez, de m’aimer, non-seulement.com me il 
m’aime, mais aussi comme vous m’aimez, pour toute 
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sorte de bonnes raisons dont il ne se doute pas encore. 

Non pas qu’il me croie absolument sotte : il me 
semble qu’il a perdu cette idée depuis deux jours. 
Imaginez que mon mari a pour secrétaire un nommé 
Vautrot; le nom est vilain, mais l’homme est assez 
beau; seulement, je n’aime pas son regard fuyant. 
M. Vautrot demeure pour ainsi dire avec nous : il 
arrive dès l’aurore, déjeune je ne sais où dans les' en- 
virons, passe ses journées dans le cabinet de Louis, 
et nous reste quelquefois à dîner quand il a quelque 
travail à terminer dans la soirée. Ce personnage est 
instruit; Il sait un peu de tout. 11 a essayé, je crois, de 
tous les métiers avant de rencontrer la position subal- 
terne, mais lucrative, qu’il occupe auprès de mon 
mari. Il aime la littérature, mais pas celle de son 
temps et de son pays, qu’il trouve misérable, peut- 
être parce qu’il n’y a pas réussi. Il préfère les écrivains 
et les poètes étrangers ; il les cite avec assez de goût, 
avec trop d’emphase toutefois. Son éducation pre- 
mière a sans doute été négligée, car il dit à tout pro- 
pos en nous parlant : « Oui, monsieur le comte ; oui, 
madame la comtesse, » comme un domestique, et 
pourtant il est très-fier, ou plutôt très-vaniteux. Son 
défaut capital à mes yeux, c’est une sorte de ricane- 
ment d’esprit fort, qu’il affecte dès qu’il est question 
de religion et de choses analogues. 

Donc, il y a deux jours, pendant le dîner, comme 
il s’était permis, contre toute espèce de bon goût, une 
petite incartade de ce genre : 
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— Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi 
ces plaisanteries sont fort indifférentes ; mais, si vous 
êtes un esprit fort, voici ma femme, qui est un esprit 
faible, et la force, vous le savez, doit respecter la 
faiblesse. 

M. Vautrot rougit, pâlit, verdit, me salua gauche- 
ment et sortit presque aussitôt. J’ai pu remarquer, 
depuis ce temps, qu’il gardait devant moi plus de 
réserve. 

Dès que je fus seule avec Louis : 

— Vous allez me trouver bien indiscrète, lui dis-je; 
mais je me demande comment vous pouvez confier 
toutes vos affaires et tous vos secrets à un homme qui 
n’a aucun principe ? 

— Oh! dit M. de Camors, il fait comme cela le 
vaillant, il pense se rendre intéressant à vos yeux par 
ses airs méphistophéliques;... au fond, c’est un brave 
homme. 

— Enfin, repris-je, il ne croit à rien? 

— Oh! pas à grand’chose, c’est vrai! mais il n’a 
jamais trompé ma confiance. Il est homme d’honneur. 

J’ouvris les plus grands yeux de ma mère. 

— Eh bien, quoi, miss Mary? ■ 

— Qu’est-ce que c’est que l’honneur, monsieur? 

— Je vous le demanderai, miss Mary. 

— Mon Dieu! dis-je en rougissant beaucoup, je ne 
sais pas trop; mais enfin je me figure que l’honneur 
séparé de la morale n’est pas grand’chose, et que la 
morale séparée de la religion n’est rien. Tout cela 
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forme une chaîne : l’honneur pend au dernier anneau 
comme une fleur; mais, si la chaîne est rompue, la 
fleur tombe avec le reste. 

Il me regarda dans les yeux, ma mère, avec une 
expression très-bizarre, comme s’il eût été non-seule- 
ment confondu, mais presque inquiet de ma philoso- 
phie; puis il eut un léger soupir et dit simplement en 
se levant. 

— Très-gentil, cette définition. 

Sur quoi, nous allâmes au spectacle, et il me 
bourra pendant toute la soirée de bonbons et d’oranges 
glacées. 

Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai 
de me prendre le lendemain en passant pour aller au 
Bois, car elle est mon idole; elle est si belle et si dis- 
tinguée ! Elle sent bon. Je suis contente près d’elle. 
Comme nous revenions du spectacle, Louis resta silen- 
cieux contre sa coutume. Enfin il me dit brusquement: 

— Marie, vous allez demain au Bois avec la mar- 
quise? ; 

— Oui. 

— C’est bien; mais vous vous voyez un peu sou- 
vent, il me semble... C’est le matjn, c’est le soir;... 
vous ne vous quittez pas ! 

— Mon Dieu! je croyais vous être agréable... Est- 
ce que madame de Campvallon n’est pas une bonne 
relation? 

— Excellente; mais, en général, je n’aime pas les 
amitiés de femmes. Au surplus, j’ai tort de vous en 



Digitized by Google 




M. DE CAMORS. 



271 



parler; vous avez assez d’es t prit et de sagesse pour 
observer les limites. • 

Voilà, ma mère, ce qu’il m’a dit. Ma mère, je vous 
embrasse. 

. Mars. 

ij ' 

Ma mère, j’espérais ne plus vous ennuyer cette 
année du récit des fêtes, des festons, des astragales 
et des girandoles, car enfin nous entrons dans le ca- 
rême. C’est aujourd’hui le mercredi des cendres. Eh 
bien, ma pauvre mère, nous dansons après-demain 
chez madame d’Oilly. Je ne voulais pas y aller; mais 
j’ai vu que cela contrariait Louis, et j’ai eu peur aussi 
de blesser madame d’Oilly, qui a presque servi de 
mère à mon mari. Le carême ici, d’ailleurs, - est un 
vain mot. J’en soupire pour moi ; quand donc s’arrête- 
t-on? quand ne s’amuse-t-on plus, mon Dieu? 

Ma mère chérie, je dois vous l’avouer, je m’amuse 
trop pour être heureuse. Je comptais un peu sur ce 
carême, et voilà qu’on l’efface du calendrier. Ce cher 
carême, quelle jolie, spirituelle et honnête invention 
pourtant! que cette religion est sensée! comme 
elle connaît bien celte faible et folle humanité! 
quelle prévoyance dans ses lois! Et quelle indul- 
gence aussi! car limiter le plaisir, c’est le pardon- 
ner. Moi aussi, j’aime le plaisir, les belles toilettes 
qui nous font ressembler à des fleurs, les salons écla- 
tants, la musique, l’air de fête, la danse. Oui, j’aime 
beaucoup tout cela, j’en sens le trouble charmant, 
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j’en sens l’ivresse; mais toujours, toujours!... à Paris 
l’hiver, aux eaux l’été, toujours ce tourbillon, ce 
trouble et cette ivresse, cela devient quelque chose 
de sauvage, de nègre, et, si j’osais le dire, de bestial. 
Pauvre carême! il l’avait prévu. Il ne nous disait pas 
seulement, comme le prêtre à moi ce matin : « Sou- 
viens-toi que tu es poussière; » il nous disait : « Sou- 
viens-toi que tu as une âme; souviens-toi que tu as 
des devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mère, 
un Dieu! Et alors, ma mère, on se retirait en famille, 
à l’ombre du vieux foyer; on vivait dans les graves 
pensées, entre l’église et la maison, on s’entretenait 
de choses élevées et saintes; on rentraitdans le monde 
moral, on reprenait pied dans le ciel. C’était un 
intervalle salutaire qui empêchait que jamais la dissi- 
pation ne tournât à l’hébétement, le plaisir à la con- 
vulsion, et que votre masque de l’hiver enfin ne 
devînt votre visage. 

Ceci est tout à fait l’opinion de madame Jaubert. — 
Qu’est-ce que c’est que madame Jaubert? C’est une 
sage petite Parisienne que ma mère aimera. Je l’ai 
rencontrée pendant plusieurs mois un peu partout, 
particulièrement à Saint-Philippe-du-Roule, sans me 
douter qù’elle fût ma voisine et que son hôtel touchât 
le nôtre. Voilà Paris. C’est une gracieuse personne, 
qui a l’air doux, tendre et intrépide. Nous nous pla- 
cions toujours l’une près de l’autre, machinalement. 
Nous nous regardions à la dérobée. Nous reculions 
nos chaises pour nous laisser passer, et de nos plus 
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douces voix : « Pardon madame! — Oh! madame! » 
Mon gant tombait, elle le ramassait. « Oh! merci, 
madame! » Je lui offrais de l’eau bénite. « Oh! chère 
madame! » Et un sourire. Quand nos voitures se 
croisaient autour du lac, un petit salut et un sourire 
encore. Un jour, au concert des Tuileries, nous nous 
aperçûmes de loin et nous rayonnâmes : dès que nous 
entendions quelque chose qui nous plaisait particuliè- 
rement, nous nous regardions vite, — et toujours ce 
sourire. Jugez de ma surprise, l’autre matin, quand 
j’ai vu ma sympathie entrer dans la petite maison ita- 
lienne qui est à deux pas de la nôtre et y entrer 
comme chez elle. Je m’informe. C’est madame Jau- 
bert. Son mari est un grand jeune homme blond qui 
est ingénieur civil. Me voilà prise d’une envie énorme 
d’aller faire visite à ma voisine. J’en parle à Louis, 
non sans rougir, car je me souviens qu’il n’aime pas 
les amitiés de femmes; mais, avant tout, il m’aime. 
Pourtant il hausse un peu les épaules. 

— Laissez-moi au moins prendre quelques rensei- 
gnements sur ces gens-là. 

Il les prend. Quelques jours après : 

— , Miss Mary, vous pouvez aller chez madame Jau- 
bert; c’est une personne très-bien. 

Je saute d’abord au cou de M. de Camors, et de 
lâchez madame Jaubert. « C’est moi, madame! — 
Oh! madame. — Vous permettez madame? — Oh ! 
oui, oui, madame! » Nous nous embrassons, ma 
mère, et nous voilà vieilles amies. 
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Son mari est donc ingénieur civil. Il s’occupe de 
grandes inventions, de grands travaux industriels; 
mais, ma mère, il n’y a pas longtemps. A la suite 
d’un gros héritage qui lui était survenu, il avait 
abandonné ses études et s’était mis à ne rien faire 
du tout, que du mal bien entendu. Ce fut là-dessus 
qu’il se maria pour arrondir sa fortune. Sa jolie 
petite femme eut de tristes surprises. On ne le 
voyait jamais chez lui. Toujours au cercle, dans les 
coulisses, au diable. Il jouait, il avait des maîtresses, 
et, chose affreuse, ma mère, il buvait. Il rentrait gris 
chez sa femme. Un simple détail que ma plume se 
refuse présque à écrire vous donnera une idée com- 
plète du personnage. II voulut, un jour, se coucher 
avec ses bottes! Voilà, ma mère, le joli monsieur dont 
ma petite amie a fait peu à peu un honnête homme, 
un homme de mérite et un mari excellent, à Yorce de 
douceur, de fermeté, de sagesse, d’esprit. N’est-ce 
pas encourageant, dites? car Dieu sait que ma tâche 
est moins difficile; mais ce ménage me charme, parce 
qu'il me prouve qu’on peut réellement bâtir, en plein 
Paris, le nid que je rêve. Ces aimables voisins sont 
habitants de Paris; ils n’en sont pas la proie : ils ont 
un foyer, ils se possèdent, ils s’appartiennent. Paris 
est à leur porte, c’est tant mieux. C’est une source 
toujours ouverte de distractions élevées qu’ils par- 
tagent ; mais ils y boivent, à cette source, et ne s’y 
noient pas. Ils ont des habitudes communes; ils 
passent la soirée chez eux, ils lisent, ils dessinent, ils 
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causent, ils tisonnent leur feu, ils écoutent le vent et 
la pluie, comme s’ils étaient dans une forêt; ils sentent 
passer la vie dans leurs doigts fil à fil, comme nous 
dans nos chères veillées de campagne. Ma mère, ils 
sont heureux. 

Voilà donc mon rêve, et voilà mon plan. Mon mari 
n’a point de vices comme M. Jaubert. Il n’a que des 
habitudes, celles de tous les hommes de son monde 
à Paris. Il s’agit, ma mère chérie, de les transformer 
tout doucement, de lui suggérer insensiblement cette 
étonnante idée, qu’on peut passer un soir chez soi, 
en compagnie de sa femme bien aimée et bien 
aimante, sans mourir de consomption. Le reste vien- 
dra ensuite. Le reste, c’est le goût de la vie .assise, 
les joies graves du petit cloître domestique, le senti- 
ment de la famille, la pensée qui se recueille, l’âme 
qui se retrouve; n’est-ce pas cela, mon bon ange? Eh 
bien, comptez sur moi, car je suis plus que jamais 
pleine d’ardeur, de courage et de confiance... D’a- 
bofd il m’aime de tout son cœur, quoique peut-être 
avec plus de légèreté que je n’en mérite. H m’aime, 
il me gâte, il me comble. Pas un plaisir qu’il ne 
m’offre, excepté toujours, bien entendu, celui de 
rester chez nous. Donc, il m’aime; cela d’abord...; 
ensuite, ma mère, savez-vous une chose, une chose 
qui me fait rire et qui me fait pleurer tout à la fois? 
C’est qu’il me semble vraiment, depuis quelque temps, 
que j’ai deux cœurs, un gros cœur à moi et un 
autre plus petit... Qh! mon Dieu, voilà ma mère en 
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larmes! Mais, ma chérie, c’est un grand mystère... 
un rêve du ciel, mais peut-être un rêve... qu’on ne 
dit pas encore à son mari, ni à personne , excepté à 
sa mère adorée... Voyons, ne pleurez pas, car ce n’est 
pas bien sûr. 

La coupable Miss Mary. 

En réponse à cette lettre, madame de Camors en 
reçut une le surlendemain qui lui annonçait la mort 
de son grand-père. Le comte de Tècle avait succombé 
à une attaque d’apoplexie que l’état de sa santé avait 
dès longtemps fait pressentir. Madame de Tècle, pré- 
voyant que le premier mouvement de sa fille serait 
de venir la rejoindre et partager ses douloureuses 
émotions, lui recommandait vivement de s’épargner 
les fatigues de ce voyage. Elle lui promettait, d’ail- 
leurs, d’aller elle-même la retrouver à Paris aussitôt 
qu’elle aurait réglé quelques affaires indispensables. 

Ce. deuil de famille eut pour effet naturel de redou- 
bler dans le cœur de la comtesse de Camors le senti- 
ment de malaise et de vague tristesse dont ses 
dernières lettres laissaient apercevoir quelques symp- 
tômes, bien que dissimulés et atténués par les pré- 
cautions de son amour filial. Elle était beaucoup 
moins heureuse qu’elle ne le disait à sa mère, car les 
premiers enthousiasmes et les premières illusions du 
mariage n’avaient pu abuser longtemps un esprit 
aussi fin et aussi droit. Une jeune fille qui se marie 
se trompe aisément sur l’étendue de l’affection dont 
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elle est l'objet. Il est rare qu’elle n’adore pas son 
mari et qu’elle ne se croie pas adorée de lui simple- 
ment parce qu’il l’épouse. Ce jeune cœur qui s’ouvre 
laisse échapper toutes les grâces, tous les parfums, 
tous les cantiques de l’amour, et , enveloppé de ce 
nuage céleste, tout est amour autour de lui; mais 
peu à peu il se dégage, et il reconnaît trop souvent 
que ce concert et ces ivresses dont il était charmé 
venaient dedui seul. 

Telle était, autant que la plume peut rendre ces 
nuances des âmes féminines, telle était l’impression 
qui avait de jour en jour pénétré l’âme délicate de la 
pauvre miss Mary : ce n’était rien de plus; pour elle, 
c’était beaucoup. La pensée d’être trahie par son 
mari et de l’être surtout avec la cruelle prémédita- 
tion que l’on sait n’avait pas même effleuré son 
esprit; cependant, à travers les bontés at’tentives 
qu’il avait pour elle et qu’elle n’exagérait nullement 
dans ses lettres à sa mère, elle le sentait un peu 
dédaigneux et insouciant. Le mariage n’avait pour 
ainsi dire rien changé à ses habitudes : il dînait chez « 

lui au lieu de dîner au cercle, voilà tout. Elle s’en 
croyait aimée pourtant, mais avec une légèreté pres- 
que offensante. ' 

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jus- 
qu’aux larmes, on a vu qu’elle ne désespérait pas, et 
que ce vaillant petit cœur s’attachait avec une con- 
, fiance intrépide à toutes les chances heureuses que 
pouvait lui réserver l'avenir,. 

16 
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M. de Camors demeurait fort indifférent, comme 
on peut le croire, aux agitations qui tourmentaient sa 
jeune femme. Il ne s’en doutait pas. Il était, quant 
à lui, fort heureux, si étrange que la chose puisse 
paraître. Ce mariage avait été un pas pénible à fran- 
* chir; mais, une fois installé dans sa faute, il s’y était 
fait. Sa conscience toutefois, si endurcie qu’elle fût, 
avait encore apparemment quelques fibres vivantes, 
et l’on n’aura pas manqué de remarquer qu’il pensait 
devoir à sa femme quelques compensations. 

Ses sentiments pour elle se composaient d’une 
sorte d’indifférence et d’une sorte de pitié. Il plai- 
gnait vaguement cette enfant dont l’existence se trou- 
vait prise et broyée entre deux destinées d’un ordre 
supérieur. 11 espérait qu’elle ignorerait toujours le 
sort auquel il l’avait condamnée, et il était résolu à 
ne rien négliger pour lui en atténuer la rigueur; 
mais il appartenait, d’ailleurs, uniquement et plus 
que jamais à la passion qui avait été le tort suprême 
de sa vie : car ses amours avec la marquise de Camp- 
vallon, constamment excitées par le mystère et le 
danger, ménagées d’ailleurs avec un art profond par 
une femme d’une adresse égale à sa terrible beauté, 
devaient garder après des années l’idéalité de la pre- 
mière heure. 

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se 
piquait à l’égard de sa femme avait cependant des 
limites. La jeune comtesse s’en était aperçue quantf 
elle avait essayé d’en abuser. Ainsi, à plusieurs 
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reprises, elle avait feint la fatigue pour se refuser le 
soir à toute distraction extérieure, espérant que son 
mari ne l’abandonnerait pas à sa solitude. C’était une 
erreur. M. de Camors dans ces circonstances lui 
accordait à la vérité quelques minutes de tête-à-tête 
après le dîner; mais, vers neuf heures, il la quittait 
avec une parfaite tranquillité. Seulement, une heure 
après, elle voyait arriver un paquet de bonbons ou / 

une corbeille de petits gâteaux fins qui l’aidaient tant 
bien que mal à passer la soirée. Elle partageait quel- 
quefois ces friandises avec sa voisine, madame Jau- 
bert, quelquefois avec M. Vautrol, le secrétaire de 
son mari. Ce M. Vautrot, qu’elle avait d’abord pris 
en grippe, était peu à peu rentré en grâce auprès 
d’elle. En l’absence de son mari, elle le trouvait tou- 
jours sous sa main, et elle avait recours à lui pour 
beaucoup de menus détails courants, adresses, invi- 
tations, achats de livres, de musique, fournitures de 
bureau. De là une certaine familiarité. Elle commen- 
çait à l’appeler « Vautrot », — ou « mon bon Vau- 
trot ». — Vautrot s’acquittait avec zèle des petits 
messages de la jeune femme. Il lui témoignait beau- 
coup d’empressement et de respect, et s’abstenait 
avec soin devant elle des forfanteries sceptiques qu’il 
savait lui déplaire. Elle était heureuse de celte ré- 
forme, et, pour lui en témoigner sa reconnaissance, 
elle le retint deux ou trois fois le soir au moment où 
il venait lui demander ses commissions. Elle parlait 
avec lui de livres ou de théâtre. 
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Quand son deuil l’eut décidément cloîtrée chez 
elle, M. de Camors lui fit la grâce de lui tenir com- 
pagnie pendant les deux premières soirées jusqu'à 
dix heures; mais cet effort l’épuisa, et la pauvre 
jeune femme, qui avait déjà édifié tout un avenir sur 
cette frêle base, eut le chagrin de le voir reprendre 
dès le troisième soir ses habitudes de célibataire. Ce 
coup lui fut sensible, et sa tristesse devint plus sé- 
rieuse qu’elle ne l’avait été jusque-là. La solitude lui 
fut douloureuse. Elle n’avait pas eu le temps de se 
former une intimité à Paris. Madame Jaubert lui vint 
en aide tant qu’elle put; mais dans les intervalles la 
comtesse s’habitua à retenir plus souvent Vautrot, ou 
même à le faire appeler. Camors lui-même, les trois 
quarts du temps, le lui amenait avant de sortir. 

— Je vous amène Vautrot, ma chère, avec Shaks- 
peare ; vous allez vous exalter ensemble. 

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité 
déclamatoire qui égayait quelquefois secrètement la 
comtesse. Enfin c’était une manière de tuer les lon- 
gues soirées en attendant l’arrivée prochaine de ma- 
dame de Tècle. D’ailleurs, Vautrot avait l’air si tou- 
ché lorsqu’elle le gardait , si mortifié lorsqu’elle le 
laissait partir, que, par bonté d’âme, elle lui faisait 
signe de s’asseoir, même quand il l’ennuyait. 

Un soir du mois d’avril, vers dix heures, M. Vau- 
trot était seul avec la comtesse de Camors et il 
lui lisait le Faust de Goethe, qu’elle ne connais- 
sait pas. Celte lecture paraissait avoir triomphé des 
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préoccupations personnelles de la jeune femme : elle 
écoutait avec une attention plus qu’ordinaire, les 
yeux fixés ardemment sur le lecteur; mais elle n’é- 
tait pas seulement captivée par la puissance de l’œu- 
vre, elle suivait, comme il arrive souvent, sa propre 
pensée et sa propre histoire à travers la grande fiction 
du poète, et l’on sait avec quelle clairvoyance bizarre 
un esprit frappé d’une idée fixe découvre des allu- 
sions et des ressemblances insensibles pour tout 
autre. Madame de Camors apercevait sans doute 
quelques lointaines analogies entre son mari et le 
docteur Faust, entre elle-même et Marguerite, car ce 
drame l’agita singulièrement, et elle ne put même 
contenir la violence de ses émotions quand Margue- 
rite laissa échapper du fond de son cachot ce cri de 
détresse et de folie : « Qui t’a donné, bourreau, cette 
puissance sur moi?... Je suis si jeune! si jeune! et 
déjà mourir... Oh! épargne-moi, que t’ai-je fait? Je 
suis maintenant tout entière en ta puissance... Laisse 
seulement que j'allaite encore mon enfant... Je l’ai 
bercé sur mon cœur toute cette nuit... Ils me l’ont 
pris pour mieux me tourmenter, et ils disent main- 
tenant que je l’ai tué... Jamais plus je ne sera» 
joyeuse! jamais plus! » 

Quel mélange de sentiments confus, de puissante 
sympathie, de vague appréhension envahit soudain 
le cœur de la jeune femme au point de le faire dé- 
border, — on peut à peine l’imaginer; — mais elle se 
renversa dans son fauteuil et ferma ses beaux yeux , 

16. 



Digitized by Google 




M. DB CAMORS. 



2«a 

comme pour retenir les larmes qui coulaient à tra- 
vers la frange de ses longs cils. En ce moment, 
M. Vautrot cessa de lire brusquement ; il poussa un 
soupir profond, s’agenouilla devant la comtesse de 
Camors, et, lui prenant la main : 

— Pauvre ange! dit-il. 

On comprendrait difficilement cet incident et les 
conséquences malheureusement fort graves qu’il eut, 
si nous n'ouvrions ici une parenthèse pour y enca- 
drer le portrait physique et moral de M. Vautrot. 

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le 
savait. — 11 se flattait même d’une certaine ressem- 
blance avec son patron, le comte de Camors, et, par 
le fait de la nature, comme par le fait d’une imitation 
constante à laquelle il s’appliquait, sa prétention ne 
laissait pas d’être fondée. — 11 ressemblait extérieu- 
rement à Camors autant qu’un homme vulgaire peut 
ressembler à un homme de la plus extrême distinc- 
tion. Vautrot était le fils d’un petit fonctionnaire de 
province. Il avait reçu de son père une honnête for-, 
tune qu’il avait dissipée dans les diverses entreprises 
de sa vie aventureuse. Des influences de collège 
l’avaient d’abord jeté dans un séminaire. 11 en était 
sorti pour venir à Paris, où il avait fait un cours de 
droit. Il avait travaillé chez un avoué ; puis il s’était 
essayé dans la littérature et n’y avait pas eu de suc- 
cès. Il avait joué à la Bourse et y avait perdu. Il avait 
successivement frappé avec une sorte d’impatience 
fiévreuse à toutes les portes de la fortune ; il ne de- 
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vait réussir à rien, parce qu’en toutes choses ses am- 
bitions étaient immenses et ses talents modestes. 11 
n’était propre qu’aux situations secondaires, et il n’en 
voulait point. Il eût fait un bon instituteur, mais il 
voulait être poêle ; un bon curé de carhpagne, mais 
il voulait être évêque ; un excellent commis, mais il 
voulait être ministre. II voulait enfin être un grand 
homme, et il ne l’était pas. 11 s’était fait hypocrite, 
ce qui est plus facile, et, s’appuyant d’un côté sur la 
société philosophique de madame d’Oilly, de l’autre 
sur la société orthodoxe de madame de la Roche- 
Jugan, il s’était poussé en qualité de secrétaire auprès 
de Camors, qui, dans son mépris général de l’espèce, 
avait jugé Vautrot aussi bon qu’un autre. 

La familiarité de M. de Camors avait été morale- 
ment fort préjudiciable à M. Vautrot. Elle l’avait, il 
est vrai, débarrassé de son masque dévot, qui n’était 
guère de mise en ce lieu ; mais elle avait, d’ailleurs, 
terriblement enrichi le fonds d’amère dépravation 
que les désappointements de la vie et les ressenti- 
ments de l’orgueil avaient déposé dans ce cœur ul- 
céré. On peut bien se douter que M. de Camors 
n’avait pas eu le mauvais goût d’entreprendre régu- 
lièrement la démoralisation de son secrétaire ; mais 
son contact, son intimité, son exemple, y avaient 
suffi. Un secrétaire est toujours plus ou moins un 
confident : il devine ce qu’on ne lui livre pas. Vautrot 
ne put donc. beaucoup tarder à s’apercevoir que son 
patron ne péchait pas en morale par l’excès; des 
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principes, en politique par l’abus des convictions, 
en affaires par la minutie des scrupules. La supério- 
rité spirituelle, élégante et hautaine de Camors ache- 
vait d’éblouir et de corrompre Vautrot en lui montrant 
le mal non-seulement prospère, mais rayonnant même 
de grâce et de prestiges. Aussi admirait-il profondé- 
ment son maître : il l’admirait, l’imitait et l’exécrait. 
Camors professait pour lui et pour ses airs solennels 
une assez large mesure de dédain qu’il ne prenait pas 
toujours la peine de lui cacher, et Vautrot frémissait 
dans ses moelles quand quelque froid sarcasme tom- 
bait de si haut sur la plaie vive de sa vanité. C’était là 
toutefois un faible grief ; ce qu’il haïssait avant tout en 
Camors, c’était le triomphe facile et insolent, la fortune 
rapide et imméritée, toutes les jouissances de la terre 
conquises sans peine, sans travail, sans conscience, 
et dévorées en paix ; ce qu’il haïssait enfin, c’était ce 
qu’il avait rêvé pour lui-même sans pouvoir l’atteindre. 

Assurément à cet égard M. Vautrot n’était pas un| 
exception, et de pareils exemples, quand ils se pré- 
sentent même à des esprits plus sains, ne sont point 
salutaires ; car il faut oser dire à ceux qui, comme 
M. de Camors, foulent tout aux pieds, et qui comp- 
tent bien cependant que leurs secrétaires, leurs ou- 
vriers, leurs domestiques, leurs femmes et leurs en- 
fants resteront de vertueuses personnes, — il faut 
oser leur dire qu’ils se trompent. 

Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante 
ans ; c’est un âge où il n’est pas rare que l’on de- 
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vienne très-mauvais, même quand on a été passable 
jusque-là. Il affichait des allures austères et puri- 
taines. Il avait un café où il régnait. Il y jugeait ses 
contemporains et les jugeait tous médiocres. C’était 
un homme difficile : en fait de vertu, il lui fallait de 
l’héroïsme ; en fait de talent, du génie ; en fait d’art, 
du grand art. Ses opinions politiques étaient celles 
d’Érostrate, avec cette différence, tout en faveur de 
l’ancien, que Vautrot, après avoir incendié le temple, 
l’eût pillé. — En somme, c’était un sot, mais un sot 
des plus malfaisants. 

Si M. de Camors, ce soir-là, au moment où il sor- 
tait de son magnifique cabinet de travail, avait eu 
l’inconvenance d’appliquer son œil au trou de la ser- 
rure, il aurait vu quelque chose qui l’eût beaucoup 
surpris : il aurait vu M. Vautrot s’approcher d’un 
beau meuble italien à incrustations d’ivoire, en fouiller 
les tiroirs, et finalement ouvrir avec la plus grande 
aisance une serrure fort compliquée dont M. de Ca- 
mors avait en ce moment même la clef dans sa poche. 
Ce fut à la suite de cette perquisition que M. Vautrot 
se rendit, en compagnie de Faust, dans le boudoir 
de la jeune comtesse, aux pieds de laquelle nous 
l'avons laissé un peu longtemps. 

Madame de Camors avait fermé les yeux pour dis- 
simuler ses larmes ; elle les rouvrit à l’instant où 
Vautrot lui saisit la main et l’appela « Pauvre ange ». 
Voyant cet homme à genoux, elle n’y comprit rien, 
et lui dit simplement : 
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— Êtes-vous fou, Vaulrot ? 

— Oui, je le suis, s’éeria Vautrot en rejetant ses che- 
veux en arrière par un geste poétique qui lui était fa- 
milier, oui, fou d’amour et de pitié ! car je connais vos 
souffrances, pure et noble victime ; je connais la source 
de vos larmes : laissez-les couler avec confiance dans 
un cœur qui vous est dévoué jusqu’à la mort ! 

La jeune comtesse, quand elle l’eût voulu, n’eût 
pu laisser couler ses larmes dans le cœur de M. Vau- 
trot, car ses yeux s’étaient brusquement séchés. Un 
homme à genoux devant une femme ne peut lui pa- 
raître que sublime ou ridicule. Ce fut malheureuse- 
ment sous ce dernier jour que l’attitude à la fois 
gauche et théâtrale de Vautrot s’offrit à l’imagination 
rieuse de madame de Camors. Un éclat de vive gaieté 
illumina son charmant visage; elle se mordit les lèvres 
pour ne point. éclater, et, malgré cela, elle éclata. 

Il ne faut pas se mettre à genoux, quand on n’est 
pas assuré de se relever vainqueur. Autrement, on 
s’expose, comme Vautrot, à une piteuse physionomie. 

— Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin ma- 
dame de Camors d’un ton sérieux. Cette lecture vous 
a visiblement égaré. Allez vous reposer. Oublions 
cela ;... seulement, ne vous oubliez plus. 

Vaulrot se releva. 11 était livide. 

— Madame la comtesse, dit-il, l’amour d’un homme 
de cœur n’est jamais une offense... Le mien du moins 
était sincère ; le mien eût été fidèle,... le mien n’était 
pas un piège infâme 1 
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Il y avait dans l’accent dont ces paroles étaient 
marquées une intention si évidente, que les tr.iits de 
la jeune femme s’altérèrent aussitôt. Elle se dressa 
sur son fauteuil. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? 

— Hélas I rien que vous ne sachiez, je pense, dit 
Vautrot. . 

Elle se leva. 

— Vous allez m’expliquer cela tout de suite, mon- 
sieur, ou vous l’expliquerez dans un moment à mon 
mari. 

— Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de 
sincérité, votre tristesse, vos pleurs m’avaient fait 
croire que vous n’ignoriez pas... . 

— Quoi? dit-elle. 

Et, comme il se taisait : 

— Mais parlez donc, misérable ! 

— Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot ; je vous 
aimais, et je vous plaignais, voilà tout. 

— Et de quoi me plaindre ? 

Vautrot ne s’était nullement attendu à l’énergie 
impérieuse de ce caractère et de ce langage. Il réflé- 
chit à la hâte qu’au point où il en était venu, le plus 
sûr pour lui était encore d’achever. Il tira alors de sa 
poche une lettre dont il s’était muni simplement pour 
confirmer au besoin dans l’esprit de la comtesse des 
soupçons qu’il y croyait éveillés dès longtemps, et il 
lui présenta cette lettre dépliée. Elle hésita, puis la 
saisit. — Elle n’eut besoin que d’un coup d'œil pour 
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reconnaître l’écriture, car elle échangeait souvent des 
billets avec madame de Campvallon. La lettre, écrite 
avec une passion brûlante, se terminait par ces mots: 
« Toujours un peu jalouse de Mary. Presque fâchée de 
vous l’avoir donnée, car elle est jolie ; mais, moi, je 
suis belle, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? — Surtout 
je t’adore !» 

La jeune femme, dès les premiers mots, était de- 
venue horriblement pâle ; en terminant, elle laissa 
échapper une exclamation étouffée ; puis elle relut 
la lettre, la rendit à Vautrot, comme ne sachant ce 
qu’elle faisait, et demeura quelques minutes immo- 
bile, l’œil fixé devant elle dans le vide. Un monde 
s’écroulait en elle. 

Tout à coup elle se dirigea d’un pas rapide vers une 
porte voisine, et entra dans sa chambre, où Vautrot 
l’entendit ouvrir et fermer précipitamment des tiroirs. 
Elle reparut l'instant d’après; elle avait mis un cha- 
peau et un manteau. Elle traversa le boudoir du même 
pas hâtif et roide ; Vautrot, effrayé, voulut l’arrêter. 

— Madame ! dit-il en se plaçant devant elle. 

Elle le repoussa doucement de la main et sortit du 
boudoir. 

Un quart d’heure plus tard, elle était dans l’avenue 
des Champs-Élysées, descendant vers Paris. Il était 
alors onze heures. C’était une froide soirée d’avril, et 
la pluie tombait par grains. Les rares passants qui 
cheminaient encore sur les larges trottoirs humides 
se retournaient avec curiosité pour suivre de l’œil 



Digitized by Google 




M. DK CAMORS.' 






cette jeune femme élégante dont la démarche sem- 
blait accélérée par un intérêt de vie ou de mort ; mais, 
à Paris, on ne s’étonne de rien, car on y voit tout. 
L’allure étrange de madame de Camors n’éveillait 
donc aucune attention extraordinaire : quelques hom- 
mes souriaient, d’autres lançaient un mot de raillerie 
qu’elle n’entendait pas. 

Elle traversa avec la même hâte convulsive la place 
de la Concorde dans la direction du pont. Arrivée là, 
et au bruit de la Seine enflée et limoneuse qui se bri- 
sait contre les piliers des arches, elle fil un brusque 
temps d’arrêt : elle s’appuya sur le parapet et regarda 
l’eau ; puis elle secoua la tête, soupira longuement et 
se remit en marche. Bientôt après, elle s’arrêtait dans 
la rue Vanneau devant un grand hôtel isolé des mai- 
sons voisines par un mur de jardin : c’était l’hôtel de 
madame de Campvallon. 

Quand elle fut là, la malheureuse enfant ne sut plus 
que faire. Pourquoi même était-elle venue là? Elle ne 
le savait pas. Elle avait voulu venir comme pour s’as- 
surer de son malheur, pour le toucher du doigt , ou 
peut-être pour trouver quelque raison , quelque pré- 
texte d’en douter. C’était un but qu’elle s’était donné, 
elle y était arrivée, et elle ne savait plus que faire. 

Elle s’assit sur une borne devant* les jardins de 
l’hôtel, cacha sa tête dans ses deux mains et essaya 
de penser. La rue était déserte. Il était plus de minuit. 
Une rafale de pluie venait de se déchaîner sur Paris, 
et la pauvre femme grelottait. 

17 
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Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape; 
il la prit par le bras : 

— Qu’est-ce que vous faites là, vous? dit-il d’une 
voix rude. 

Elle le regarda. 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, d’ail- 
leurs, à travers le désordre delà jeune femme, le bon 
goût et comme le parfum de l’honnêteté. 

— Mais, madame, vous ne pouvez pas rester là, 
reprit-il avec plus de douceur. 

— Non. 

— Vous avez un gros chagrin ? . 

— Oui. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Comtesse de Camors. 

— Où demeurez-vous ? 

Elle donna son adresse. 

— Eh bien, madame, attendez-moi. 

Il fit quelques pas dans la rue, puis s'arrêta au bruit 
d’un fiacre qui approchait. Le fiacre était vide. Il pria 
madame de Camors d’y monter. Elle obéit, et il se 
plaça lui-même à côté du cocher. 

M. de Camprs venait de rentrer chez lui, et il 
écoutait avec stupeur, de la bouche de la femme 
de chambre, le récit de la disparition mystérieuse 
de la comtesse, quand le timbre de l’hôtel résonna. 
11 se précipita et rencontra sa femme sur l’esca- 
lier. Elle avait repris un peu de calme chemin fai- 



Digitized by Google 




M. DE GAMORS. 



291 



sant. Comme il l’interrogeait d’un regard profond 

— J’étais souffrante, dit-elle en s’efforçant de sou- 
rire, j’ai voulu sortir un peu... Je ne connais pas les 
rues, ...et je me suis égarée. 

Malgré l’invraisemblance de l’explication, il n’in- 
sista pas ; il murmura quelques mots de douce gron- 
derie, et la remit entre les mains de sa femme de 
chambre, qui s’empressa de lui ôter ses vêlements 
mouillés. — Pendant ce temps, il avait pris à part le 
sergent de ville, qui attendait dans le vestibule, et il 
le questionnait. En apprenant de cet homme dans 
quelle rue et à quel endroit précis de la rue il Pavait 
trouvée, M. de Camors, sans plus d’éclaircissements, 
comprit aussitôt la vérité. 

11 monta chez sa femme. Elle était couchée, et 
tremblait de tous ses membres. Une de ses mains 
pendait sur le drap. H voulut la prendre. Elle retira 
sa main doucement, avec une dignité triste mais réso- 
lue. Ce simple geste les avait séparés pour toujours. 
A dater de ce moment, par une convention tacite, 
imposée par elle, acceptée par lui, madame de Camors 
fut veuve. 

Il demeura quelques minutes immobile, le regard 
perdu dans l’ombre des rideaux ; puis il marcha len- 
tement à travers la chambre silencieuse. L’idée de 
mentir pour se défendre ne lui vint pas. Sa démarche 
était calme et régulière; mais deux cercles bleuâtres 
s’étaient creusés soudainement au-dessous de ses 
yeux, et son visage avait pris la pâleur mate de la 
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cire. Ses deux mains, jointes derrière lui, se tor- 
daient l’une dans l’autre, et l’anneau qu’il portait au 
doigt éclata. Il s’arrêtait par intervalles, et écoutait le 
bruit des dents de la jeune femme qui s’entre-cho- 
quaient. 

Après une demi-heure, il se rapprocha du lit tout 
à coup. 

— Marie, dit-il à demi voix. 

Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fièvre. 

— Marie, reprit-il, j’ignore ce que vous pouvez 
savoir, et je ne vous lé demande pas. J’ai été très- 
coupable envers vous,... mais moins pourtant que 
vous ne le pensez sans doute... Des circonstances ter- 
ribles m’ont dominé... Au reste, je ne cherche point 
d’excuse... Jugez-moi aussi sévèrement que vous le 
voudrez; mais, je vous en prie, calmez-vous, con- 
servez-vous... Vous me parliez ce matin de vos pres- 
sentiments, de vos espérances maternelles. Attachez- 
vous à cette pensée... Vous serez, d’ailleurs, maî- 
tresse de votre vie... Quant à moi, je serai pour 
vous ce qu’il vous plaira, — un étranger ou un 
ami... Maintenant... je sens que ma présence vous 
fait mal,... et cependant j’ai peine à vous laisser seule 
en cet état... Voulez-vous madame Jaubert cette 
nuit ? 

— Oui, murmura-t-elle. 

— Je vais vous la chercher... Je n’ai pas besoin de 
vous dire qu’il y a des confidences qu’on ne fait pas 
à sa plus chère amie !... 
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— Excepté à sa mère? demanda-t-elle avec une 
expression d’angoisse suppliante. 

11 devint plus pâle encore, et, après une mi- 
nute : 

— Excepté à sa mère, dit-il, soit... Votre mère 
arrive demain, n’est-ce pas ? 

Elle fit signe de la tête que oui. 

— Vous disposerez de vous avec elle, et j’accepte- 
rai tout. 

— Merci, dit-elle faiblement. 

Il quitta la chambre aussitôt. Il alla lui-même cher- 
cher madame Jaubert, qu’on fit relever, et lui dit 
brièvement que sa femme avait été saisie d’une vio- 
lente crise nerveuse à la suite d’un refroidissement. 
La gracieuse petite madame Jaubert accourut en 
toute hâte chez son amie, et passa la nuit près d’elle. 
Elle ne fut pas longtemps dupe de l’explication que 
Camors lui avait donnée. Les femmes se compren- 
nent vite en leurs douleurs. Madame Jaubert cepen- 
dant ne demanda point de confidences, et n’en reçut 
pas ; mais sa tendresse rendit à sou amie dans cette 
nuit affreuse le seul service qu’elle lui pouvait rendre : 
elle la fit pleurer. 

Cette nuit ne fut pas non plus très-douce pour M. de 
Camors. 11 ne prit aucun repos. 11 marcha jusqu’au 
jour dans son appartement avec une sorte de fureur. 
La détresse de cette enfant l’avait navré. Les souvenirs 
du passé se réveillant en même temps, les appréhen- 
sions du lendemain lui montrant auprès de la fille 
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écrasée la mère — et quelle mère ! — atteinte mor- 
tellement dans toutes les chères illusions, dans toutes 
les croyances, dans tous les bonheurs de sa vie, — il 
sentait qu’il y avait encore dans son cœur des points 
vivants pour la pitié, dans sa conscience pour le 
remords. 11 s’irritait de sa faiblesse, et y retombait. 

Qui donc l’avait trahi ? Cette préoccupation l’agi- 
tait à un degré presque égal. Dès le premier instant, 
il ne s’y était pas trompé. La douleur subite et à moi- 
tié folle de sa femme, son altitude désespérée, son 
silence, ne s’expliquaient que par une conviction évi- 
dente,' par une révélation décisive. Après avoir égaré 
quelque temps ses soupçons, il en arriva à se persua- 
der que les lettres de madame de Campvallon avaient 
pu seules jeter dans l’esprit de sa femme une si pleine 
lumière. Il n’écrivait jamais à la marquise, quant à 
lui ; mais il n’avait pu l’empêcher de lui écrire. 
Pour madame de Campvallon, comme pour la plu- 
part des femmes, un amour sans lettres était trop- 
incomplet. La faute de M. de Camors, peu excusable 
chez un homme de ce mérite, était de conserver ces 
lettres ; mais personne n’est parfait : il était artiste, 
il aimait ces chefs-d’œuvre d’éloquence passionnée; 
il était fier de les inspirer, et il ne pouvait se décider 
à les brûler. — Il examina à la hâte le tiroir secret 
où il les enfermait : à certains signes ménagés à des- 
sein, il reconnut que ce tiroir avait été fouillé. — 
Cependant, aucune lettre ne manquait ; l’ordre seule- 
ment en était bouleversé. 
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Ses pensées s’étaient .déjà portées plus d’une fois 
sur Vautrot, dont la délicatesse lui était suspecte, 
quand il reçut dans la matinée un billet de son secré- 
taire qui ne put lui laisser aucun doute. En réalité, 
M. Vautrot, après avoir passé de son côté une nuit 
des moins agréables, ne s’était pas senti le courage 
d’affronter l’accueil que son patron pouvait lui réser- 
ver ce matin-là. Son billet était assez habilement 
rédigé pour laisser dormir les soupçons, si par hasard 
ils n’étaient pas éveillés, et si la comtesse ne l’avait pas 
trahi. Il annonçait qu’il venait d’accepter une situa- 
tion avantageuse qui lui était offerte par une maison 
de commerce de Londres. Il avait dû se décider à 
l’improviste et partir le malin même sous peine de 
perdre une occasion irréparable. Il terminait par les 
expressions les plus vives de sa reconnaissance et de 
ses regrets. 

Camors, ne pouvant l’étrangler, résolut de le payer. 
Il lui envoya non-seulement quelques appointements 
arriérés, mais en outre une somme assez ronde, en 
témoignage de sa sympathie et de ses vœux ; ce fut, 
d’ailleurs., une simple précaution, car M. de’ Camors 
n’appréhendait plus rien de ce venimeux personnage, 
le voyant dépourvu des seules armes qu’il eût possé- 
dées contre lui, et aussi du seul intérêt qui l’eût 
poussé à s’en servir; car il avait compris que M. Vau- 
trot lui avait fait l’honneur de convoiter sa femme, et 
il l’en estimait un peu moins bas, lui trouvant après 
tout ce côté de gentilhomme. 
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M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin d’un 
rude effort de courage pour accomplir lui-même ses 
devoirs de gentilhomme en allant recevoir à la gare ' 
madame de Tècle ; mais le courage était depuis long- 
temps son unique vertu, et celle-là, du moins, il ne 
devait jamais la perdre. Il accueillit avec grâce sa 
jeune belle-mère couverte de ses vêtements de deuil. 
Elle fut surprise de ne pas voir sa fille avec lui. Il lui 
avoua qu’elle était un peu souffrante depuis la veille. 
Malgré les précautions de son langage et de son sou- 
rire, il ne put empêcher que madame de Tècle ne 
conçût aussitôt de vives alarmes. Il ne prétendait, 
d’ailleurs, la rassurer qu’à' demi. Sous la réserve cal- 
culée de ses réponses, elle pressentit un désastre; 
après l’avoir d’abord pressé de questions, elle garda 
le silence pendant le reste du trajet. 

La jeune comtesse, pour épargner à sa mère la 
première impression, avait quitté son lit, et # même la 
pauvre enfant avait mis un peu de rouge sur ses joues 
pâlies. M. de Camors ouvrit lui-même à madame de 
Tècle la porte de la chambre de sa fille et se retira. 

— La jeune femme se souleva avec peine sur sa cau- 
seuse, et sa mère la reçut dans ses bras. Ce ne fut 
d’abord entre elles qu’un échange d’embrassements 
étroits et de muettes caresses ; puis la mère s’assit 
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près d’elle, elle prit contre son sein la tête de sa fille, 
et, la regardant au fond des yeux : 

— Quoi? dit-elle douloureusement. 

— Oh! rien,... rien de désespéré;... seulement, 
il faut aimer plus que jamais votre petite Mary, n’est- 
ce pas? 

— Oui;... mais quoi donc enfin? 

— Il ne faut pas vous faire de mal. .«-et il ne faut 
pas in’en faire non plus... Vous savez pourquoi? 

— Oui;... mais, je t’en supplie, ma chérie, dis- 
moi! 

— Eh bien, je vais vous dire tout;... mais, de 
grâce, mère, soyez brave comme moi!... 

Elle cacha plus profondément sa tête dans le sein 
de sà mère, et se mit à lui conter à voix basse, sans 
la regarder, la terrible révélation qui lui avait été 
faite, et que l’aveu de son mari avait confirmée. 

Madame de Tècle ne l’interrompit pas une seule 
fois pendant ce cruel récit; elle lui baisait seulement 
les cheveux de temps en temps. La jeune comtesse, 
qui n’osait lever les yeux sur elle , comme si elle eût 
été honteuse du crime d’un aiîtrc, put se figurer 
qu’elle s’était elle-même exagéré la gravité de son 
malheur, puisque sa mère en recevait la confidence 
avec tant de calme; mais le calme de madame de 
Tècle en ce moment horrible était celui des martyrs : 
car tout ce que put jamais souffrir une chrétienne 
sous la grifle des tigres ou sous le crochet du tor- 
tionnaire, cette mère le soutirait alors sous la main de 

n. 
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sa fille bien-aimée. Son beau et pâle visage, ses grands 
yeux dressés vers le ciel, comme ceux qu’on prête 
aux pures victimes agenouillées dans les cirques ro- 
mains, semblaient demander à Dieu s’il avait vraiment 
des consolations pour de telles tortures ! 

Quand elle eut tout entendu , elle trouva la force 
de sourire à sa fille, qui la regardait enfin avec une 
expression de timidité inquiète, et, l’embrassant plus 
étroitement : 

— Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, c’est une grande 
tristesse, c’est vrai;... cependant, tu as raison, il n’y a 
rien de désespéré. 

— Croyez-vous?. 

— Sans doute... il y a là un mystère inconceva- 
ble;... mais sois sûre que le mal n’est pas aussi ter- 
rible qu’il parait. 

— Ma pauvre mère, puisqu’il avoue pourtant ! 

— J’aime mieux qu’il avoue, vois-tu... Cela prouve 
qu’il y a encore quelque fierté, quelques ressources 
dans son âme ;... et puis je l’ai senti très-aflligé,... il 
souffre comme nous, va!... Enfin pensons à l’avenir, 
ma chérie. 

Elles se tenaient les mains et se souriaient l’une à 
l’autre en contenant les larmes dont leurs yeux étaient 
noyés. Après quelques minutes : 

— Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de 
Tècle, me reposer pendant une demi-heure;... et 
puis j’ai besoin de mettre un peu d’ordre dans ma 
toilette. 
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— Je vais vous conduire à votre chambre... Oh ! je 
puis marcher... Je me sens beaucoup mieux... 

Madame de Camors prit le bras de sa mère, et la 
mena jusqu’à la porte de la chambre qui lui était 
destinée. Sur le seuil, el}e la laissa. 

— Sois sage, lui dit madame de Tècle en se retour- 
nant et en lui souriant encore. 

— Vous aussi ! murmura la jeune femme, à qui la 
voix manquait. 

Madame de Tècle, dès que la porte fut refermée, 
leva ses deux mains jointes vers le ciel ; puis, tombant 
à genoux devant le lit, elle y ensevelit sa tête et se 
mit à sangloter éperdument. 

La bibliothèque de M. de Camors était contiguë à 
cette chambre. Il s’y était retiré. Il se promena 
d’abord à grands pas dans cette vaste pièce, s’atten- 
dant d’une minute à l’autre à voir entrer madame de 
Tècle. Le temps s’écoulant, il s’assit et essaya de lire; 
mais sa pensée lui échappait, son oreille recueillait 
avidement malgré lui les moindres bruits de la mai- 
son. Si un pas semblait s’approcher, il se levait brus- 
quement et se hâtait de composer son visage. Quand 
la porte de la chambre voisine s’était ouverte, son 
angoisse avait redoublé ; il distingua le chuchotement 
des deux voix, puis, l’instant d’après, la chute sourde 
de madame de Tècle sur le tapis, puis son sanglot 
désespéré. M. de Camors rejeta violemment le livre 
qu’il s’efforçait de lire, et, posant son coude sur le 
bureau qui était devant lui, il tint longtemps son 
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front pâle serré dans sa main contractée. — Quand 
le bruit des sanglots s’apaisa et cessa peu à peu, il 
respira. 

Vers midi, il reçut ce billet : 

■v 

« Si vous me permettiez d’emmener ma fille à la 
campagne pour quelques jours, je vous en serais re- 
connaissante. 

» Élise de Tècle. » 

Il répondit aussitôt cette simple ligne : 



« Vous ne pouvez rien faire que je n’approuve au- 
jourd’hui et toujours. 



» Camors. » 



Madame de Tècle en effet, après avoir consulté les 
dispositions et les forces de sa fille, s’était déterminée 
à la soustraire sans délai, s’il était possible, aux im- 
pressions du lieu où elle venait de tant souffrir, à la 
présence de son mari et aux embarras douloureux 
de leur situation mutuelle. Elle avait besoin elle- 
même de se recueillir dans la solitude pour prendre 
nu parti dans une circonstance sans exemple. Enfin 
elle ne se sentait pas le courage de revoir M. de Ca- 
mors, si elle devait le revoir jamais, avant qu’un peu 
de temps eût passé entre eux. 

Ce ne fut pas sans anxiété qu'elle attendit la réponse 
de Camors à la prière qu’elle lui adressait. Dans le 
trouble épouvantable de ses idées, elle le croyait désor- 
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mais capable de tout, et elle craignait tout de lui. Le 
billet du comte la rassura ; elle s’empressa de le faire 
lire à sa fille, et toutes deux, comme deux pauvres 
êtres perdus qui s’attachent à la moindre branche, 
aimèrent à remarquer l’espèce d’abandon respec- 
tueux avec lequel il remettait leur sort entre leurs 
mains. 

11 passa la journée à la séance du Corps législatif, 
et, quand il rentra, elles étaient parties. 

Madame de Camors s’éveilla le lendemain dans sa 
chambre de jeune fille ; les oiseaux du printemps 
chantaient sous ses fenêtres dans le vieux jardin 
paternel. Elle reconnut ces voix amies de son enfance, 
et s’attendrit ; mais un sommeil de quelques heures 
lui avait rendu sa vaillance naturelle. Elle écarte les 
pensées qui l’énervaient, se leva, et alla surprendre 
sa mère à son réveil. Bientôt après, toutes deux se 
promenaient sur la terrasse aux tilleuls : on touchait 
à la fin d’avril, la jeune verdure odorante s’étalait au 
soleil, les mouches bourdonnaient déjà par essaims 
dans les roses entr’ouvertes, dans les pyramides 
bleues des lilas et dans les grappes pendantes des 
cytises. Après quelques tours faits en silence au mi- 
lieu de ces frais enchantements, la jeune comtesse, 
qui voyait sa mère absorbée dans sa rêverie, lui prit 
•la main : 

— Mère, lui dit-elle, ne sois pas triste;... nous 
voilà comme autrefois ;... toutes deux dans notre petit 
coin... Nous serons heureuses, va ! 
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La mère la regarda, lui prit la tête, et, la baisant 
sur le front avec une sorte de violence: 

— Tu es un ange, toi ! dit-elle. 

Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, mal- 
gré la tendre affection qu’elles lui portaient, les gêna 
beaucoup. Il n’avait jamais aimé Camors, il l’avait 
accepté pour neveu, comme il l’avait accepté pour 
député, avec plus de résignation que d’enthousiasme. 
Son antipathie n’était que trop justifiée par l’évé- 
nement; mais il fallait qu’il l’ignorât. 11 était excel- 
lent, mais entier et rude. La conduite de Camors, s’il 
eût pu la soupçonner, l’eût assurément poussé à quel- 
que éclat irréparable. Aussi madame de Tècle et sa 
fille s’entendirent-elles à demi-mot pour se contenir 
devant lui avec une réserve impénétrable. Elles obser- 
vaient, d’ailleurs, les mêmes précautions dès qu’elles 
se trouvaient en présence d’un étranger. Cette pé- 
nible contrainte eût été à la longue insoutenable, si 
l’état de santé de la jeune comtesse, prenant de jour 
en jour un caractère moins douteux, n’eût fourni des 
excuses à leur préoccupation inquiète et à leur vie 
retirée. 

Madame de Tècle cependant, qui se reprochait le 
malheur de sa fille comme son ouvrage, et qui se le 
reprochait avec une amertume inexprimable, ne ces- 
sait de chercher au milieu des ruines du passé et du 
présent quelque réparation , quelque refuge pour 
l’avenir. La première idée qui s’était présentée à son 
esprit avait été de séparer absolument et à tout prix 
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la comtesse de son mari. Sous le premier coup de 
l’effroi que la duplicité perverse de Camors lui avait 
fait éprouver, elle n’avait pu envisager sans horreur la 
pensée de replacer sa fille aux côtés-d’un tel homme; 
mais cette séparation, en supposant qu’on pût l’ob- 
tenir soit du consentement de M. de Camors, soit 
de l’autorité de la loi, livrait au public un secret scan- 
daleux, et pouvait entraîner des catastrophes redou- 
tables. N’eût-elle pas ces conséquences, elle devait 
tout au moins creuser entre madame de Camors et 
son mari un abîme éternel. C’était ce que madame de 
Tècle ne voulait pas ; car, à force d’y songer, elle 
avait fini par voir le caractère - de Camors sous un 
jour, non plus favorable peut-être, mais plus vrai. 
Madame de Tècle, quoique étrangère à tout mal, 
savait le monde et la vie, et son intelligence péné- 
trante en devinait plus encore qu’elle n’en savait. 
Elle comprit donc à peu près quelle espèce de monstre 
moral était M. de Camors, et, tel qu’elle le comprit, 
elle en espéra encore quelque chose. Enfin l’état de la 
comtesse lui promettait dans, un avenir prochain une 
consolation qu’il ne fallait pas risquer de lui enlever, 
et Dieu pouvait permettre que ce gage d’une union 
si douloureuse en reformât un jour les liens brisés. 

Madame de Tècle communiqua ses réflexions, ses 
craintes, ses espérances à sa fille, et elle ajouta : 

— Ma pauvre enfant, j’ai presque perdu le droit de 
te donner des conseils; je te dis seulement: Moi, 
voilà ce que je ferais. 
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— Eh bien, ma mère, je le ferai, dit la jeune 
femme. 

— Penses-y encore, car la situation que lu vas 
accepter aura bien des amertumes ; mais, entre les 
amertumes, hélas! nous n’avons que le choix. 

A la suite de cet entretien, et huit jours environ 
après leur arrivée à la campagne, madame de Tècle 
écrivit à M. de Camors la lettre que l’on va lire et que 
sa fille approuva : 

« Vous avez semblé me dire que vous rendiez à 
votre femme sa liberté, si elle voulait la reprendre. 
Elle ne le veut pas, elle ne le peut pas. Elle se doit 
déjà à l’enfant qui portera votre nom. Il ne dépendra 
pas d’elle que ce nom ne soit sans taclie. Elle vous 
prie donc de lui garder sa place dans votre maison. 
Ne craignez d’elle aucun trouble, aucun reproche. 
Elle et moi, nous savons souffrir sans bruit. Pourtant, 
je vous en supplie, soyez bon pour elle. Épargnez-la. 
Veuillez lui laisser encore quelques jours de calme, et 
puis rappelez-la, ou venez. » 

Cette lettre toucha M. de Camors. Si impassible 
qu’il fût, on peut croire que, depuis le départ de sa 
femme, il ne jouissait pas d’une parfaite tranquillité 
d’esprit. L’incertitude est le pire des maux, parce 
qu’elle les imagine tous. Absolument privé de nou- 
velles depuis huit jours, il n’y avait pas de catastro- 
phe possible qu’il ne sentit flotter au-dessus de sa 
tête. 11 avait eu le courage hautain de cacher à ma- 
dame de Campvallou l’événement qui avait éclaté 
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dans sa maison et de lui laisser tout son repos, quand 
lui-même avait perdu le sommeil. C’était par de tels 
efforts d’énergie et de fierté virile que cet homme 
étrange se maintenait encore à une certaine hauteur 
d’estime en face de lui-même. 

Le billet de madame de Tècle fut donc pour lui 
une délivrance. Voici la brève réponse qu’il y fit: 

« J’accepte avec reconnaissance et respect ce que 
vous avez décidé. La résolution de votre fille est 
généreuse. J’ai encore assez de générosité moi-même 
pour le comprendre. Je suis pour jamais, que vous 
le vouliez ou non, son ami et le vôtre. — Camors. » 

- Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, 
après avoir eu la précaution de s’annoncer par un 
mot de préface, arriva un soir chez madame de Tècle. 
Sa jeune femme gardait la chambre. On avait eu soin 
d’écarter les témoins ; mais l’entretien fut moins pé- 
nible et moins embarrassé qu’on n’eût pu le craindre. 
Madame de Tècle et sa fille avaient trouvé dans 
la réponse du comte une sorte de noblesse qui leur 
avait rendu une lueur de confiance. Par-dessus tout, 
elles étaient fières et plus ennemies des scènes 
bruyantes que les femmes ne le sont habituellement. 
Elles l’accueillirent donc avec froideur, mais avec 
calme. Quant à lui, il leur montra sur son front et 
dans son langage une douceur sérieuse et triste qui 
ne manquait ni de dignité ni de grâce. L’entretien 
après s’être arrêté quelque temps sur la santé de la 
comtesse, se porta sur les nouvelles courantes, sur 
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les circonstances locales, et prit peu à peu un ton 
aisé et ordinaire. M. de Camors, prétextant un peu 
de fatigue, se retira comme il était entré, en les 
saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre la 
main. 

Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors 
et son mari les relations nouvelles et singulières qui 
devaient être désormais le seul lien de leur vie com- 
mune. Le monde put d’autant mieux s’y tromper, 
que M. de Camors n’était pas homme de démonstra- 
tions publiques, et que sa contenance courtoise mais 
réservée auprès de sa femme ne devait pas s’écarter 
sensiblement des habitudes qu’on lui connaissait. 

Il resta deux jours à Reuilly. Madame de Tècle 
attendit vainement pendant ces deux jours une expli- 
cation atténuante qu’elle ne voulait pas demander, 
mais qu’elle avait espérée. Quelles étaient les circon- 
stances terribles qui avaient dominé la volonté de 
» 

M. de Camors au point de lui faire oublier les senti- 
ments les plus sacrés ? Sa pensée, quand elle s'effor- 
cait de plonger dans ce mystère, ne laissait pas 
d’approcher de la vérité. M. de Camors avait dû com- 
mettre son indigne action sous la menace de quelque 
effroyable danger, pour sauver l’honneur, la fortune, 
peut-être la vie de madame de Campvallon. C’était là 
une faible excuse aux yeux de cette mère ; pourtant, 
c’en était une. Peut-être aussi avait-il eu dans le 
cœur, en épousant sa fille, la résolution de rompre 
cette liaison fatale qui l’avait ressaisi depuis presque 
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malgré lui, comme il arrive. Sur tous ces points dou- 
loureux, elle demeura, après le départ de M. de 
Oamors comme avant son arrivée, réduite à ses con- 
jectures, dont elle faisait partager à sa fille les vrai- 
semblances les plus consolantes. 

Il avait été convenu que madame de Camors reste- 
rait à la campagne jusqu’à ce que sa santé se trou- 
vât rétablie. Seulement, son mari avait éxprimé le 
désir qu’elle fixât sa résidence ordinaire sur sa terre 
de Reuilly, dont le manoir avait été restauré avec 
beaucoup de goût. Madame de Tècle sentit la conve- 
nance de cette combinaison ; elle abandonna elle- 
même la vieille habitation du comte de Tècle pour 
s’installer auprès de sa fille dans le modeste château 
qui avait appartenu aux ancêtres maternels de M. de 
Camors, et dont nous avons décrit dans une autre 
partie de ce récit l’avenue solennelle, les balustrades 
de granit, les labyrinthes de charmilles et l’étang noir 
ombragé de sapins séculaires. 

Elles étaient là toutes deux au milieu de leurs sou- 
venirs les plus doux et les plus intimes ; car ce petit 
château, si longtemps désert, les bois négligés qui 
l’entouraient, la pièce d’eau mélancolique, la nymphe 
solitaire, tout cela avait été leur domaine particu- 
lier, le cadre favori de leurs rêveries communes, la 
légende de leur enfance, la poésie de leur jeunesse. 
C’est sans doute une grande tristesse que de revoir 
avec des yeux pleins de larmes, avec un cœur flétri 
et un front courbé sous les orages de la vie, les lieux 
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familiers où l’on a connu le bonheur et la paix ; pour- 
tant tous ces chers confidents de vos joies passées, de 
vos espérances trompées, de vos songes détruits, s’ils 
sont des témoins douloureux, sont aussi des amis. 
On les aime, et il semble qu’ils vous aiment. C’était 
ainsi que ces deux pauvres femmes, promenant à 
travers ces bois, ces eaux, ces solitudes, leurs incu- 
rables blessures, croyaient entendre des voix qui 
les plaignaient et respirer une sympathie qui les apai- 
sait. 

La plus cruelle épreuve que réservât à madame de 
Camors l’existence qu’elle avait eu la courageuse 
sagesse d’accepter, c’était assurément l’obligation de 
revoir la marquise de Campvallon et de garder avec 
elle une altitude qui pût tromper les yeux du géné- 
ral et ceux du monde. Elle ÿ était résignée, mais 
elle désirait retarder le plus possible l’émotion de ce 
rapprochement. Sa santé lui servit d’excuse naturelle 
pour ne pas aller dans le cours de cet été à Camp- 
vallon, et aussi pour se tenir enfermée chez elle le 
jour où la marquise vint faire visite à Reuilly, accom- 
pagnée du général. Elle y fut reçue par madame de 
Tècle, qui parvint à l’accueillir avec sa bonne grâce 
ordinaire. Madame de Campvallon, que M. de Camors 
avait alors mise au courant, ne se troubla pas davan- 
tage, car les meilleures femmes comme les pires 
excellent à ces comédies, et tout se passa enfin sans 
que le général eût lieu de concevoir l’ombre d’un 
soupçon. 
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La belle saison s’écoula. M. de Camors avait fait 
d’asàez nombreuses apparitions à la campagne affer- 
missant à chaque entrevue le ton nouveau de ses 
relations avec sa femme. 11 séjourna, suivant son 
usage, à Reuilly pendant le mois d’août, et prit lui- 
même prétexte de la santé de la comtesse pour ne 
pas multiplier cette année-là ses visites à Campvallon. 

De retour à Paris, il rentra dans ses habitudes et 
aussi dans son insouciant égoïsme, car il s’était remis 
peu à peu de la secousse qu'il avait éprouvée ; il 
commençait à oublier ses souffrances, encore plus 
celles de sa femme, et même à se féliciter secrètement 
du tour que le hasard avait donné à sa situation. Il 
en gardait en effet les avantages, et n’eu avait plus 
les inconvénients. Sa femme était instruite, il ne la 
tromperait plus; c’était en réalité un soulagement 
pour lui. Quant à elle, elle allait être mère; elle 
aurait un jouet, une consolation; il comptait, d’ail- 
leurs, redoubler pour elle d’attentions et d’égards. 
Elle serait heureuse ou à peu près, tout autant en 
définitive que les trois quarts des femmes en ce 
monde. Tout était donc pour le mieux. Il redonna 
l’essor à son char un moment enrayé, et s’élança de 
nouveau dans sa brillante carrière, fier de sa royale 
maîtresse, rêvant d’y joindre une fortune royale et 
entrevoyant au loin pour couronnement de sa vie 
les triomphes de l’ambition et du pouvoir. 

Alléguant diverses obligations assez douteuses, il 
n’alla à Reuilly qu’une seule fois dans le courant de 
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l’automne; mais il écrivait assez souvent, et madame 
de Tècle lui envoyait de brèves nouvelles de sa 
femme. 

Un matin, vers la fin de novembre, il reçut une 
dépêche qui lui fit comprendre en style télégraphi- 
que qu’il devait se rendre immédiatement à Reuilly, 
s’il voulait assister à la naissance de son enfant. Dès 
qu’un devoir de convenance ou de courtoisie lui ap- 
paraissait, M. de Camors n’hésitait point. Voyant qu’il 
n’avait pas une minute à perdre s’il voulait profiter 
du train qui partait dans la matinée , il se jeta aussi- 
tôt dans une voiture et courut à la gare. Son domes- 
tique devait le rejoindre le lendemain. 

La station qui correspondait avec Reuilly en était 
éloignée de plusieurs lieues. Dans le trouble de la cir- 
constance, aucun arrangement n’avait été pris pour 
le recevoir à son arrivée, et il dut se contenter, pour 
faire le trajet intermédiaire, d’un des lourds voitu- 
rins du pays. Le mauvais état des chemins fut un 
nouveau contre-temps, et il était trois heures du 
matin quand le comte , impatienté et transi , sauta 
hors du petit coche devant la grille de son avenue. 

11 se dirigea à grands pas vers la maison, sous le 
dôme encore touffu et profondément sombre des 
vieux ormes silencieux. 11 était au milieu de l’avenue, 
quand un cri aigu déchira l’air : son cœur bondit 
dans sa poitrine; il s’arrêta brusquement et prêta 
l’oreille. Le cri se prolongeait dans la nuit. On eût dit 
l’appel désespéré d’une créature humaine sous le 
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couteau d’un meurtrier. Ces sons douloureux s’apai- 
sèrent peu à peu ; il reprit sa marche avec plus de 
hâte, n’entendant plus que le battement sourd et 
précipité de ses artères. — Au moment où il aperce- 
vait les lumières du château, un nouveau cri d’an- 
goisse s’éleva, plus poignant, plus sinistre encore, et, 
cette fois encore, M. de Camors s’arrêta. — Quoique 
l’explication naturelle de ces cris d’agonie se fût pré- 
sentée tout de suite à son esprit, il en était troublé. 
11 n’est pas rare que les hommes habitués comme 
lui à une vie purement artificielle éprouvent une 
étrange surprise quand quelqu’une des plus simples 
lois de la nature se dresse tout à coup devant eux 
avec la violence impérieuse et irrésistible du fait divin. 

M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques 
informations de la bouche des domestiques, et fit 
prévenir madame de Tècle de son arrivée. Madame 
de Tècle descendit aussitôt de la chambre de sa fille. 
En voyant scs traits altérés et ses yeux humides : 

— Est-ce que vous êtes inquiète? dit vivement 
Camors. 

— Inquiète, non, dit-elle; mais elle souffre beau- 
coup, et c’est bien long. 

— Est-ce que je pourrais la voir? 

Il y eut un silence. Madame de Tècle, dont le front 
s’était contracté, baissait les yeux ; puis, les relevant : 

— Si vous l’exigez, dit-elle. 

— Je n’exige rien. Si vous croyez que ma présence 
lui fasse du mal ?... 
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La voix de M. de Camors n’était pas aussi assurée 
que de coutume. 

— J’ai peur, reprit madame de Tècle, qu’elle ne 
l’agite beaucoup. Si vous voulez avoir confiance en 
moi, je vous serai obligée. 

• — Mais au moins... peut-être, dit Camors, serait- 

elle bien aise de savoir que je suis venu, que je suis 
là,... que je ne l’abandonne pas. 

— Je le lui dirai. 

— C’est bien. 

11 salua madame de Tècle d’un léger signe de 
tête et se détourna aussitôt. U entra dans le jardin, 
qui était derrière la maison, et s’y promena au 
hasard d’allée en allée. 

On sait que généralement le rôle des hommes 
dans les conjonctures où se trouvait en ce moment 
M. de Camors n’a rien de très-aisé ni de très-glo- 
rieux; mais les ennuis communs de cette épreuve 
étaient aggravés pour lui par quelques réflexions 
particulièrement pénibles. Non -seulement son as- 
sistance était inutile, elle était redoutée; non-seu- 
lement il n’était pas un soutien, il était un danger 
et une douleur de plus. 11 y avait dans cette pensée 
une amertume que lui-même sentait. Sa générosité 
native et son humanité violentée tressaillaient pen- 
dant qu’il écoutait les cris farouches et les plaintes 
de détresse qui se succédaient presque sans relâche 
à son oreille. Il passa enfin sur la terre humide 
de ce jardin, sous cette froide nuit et sous la triste 
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aurore qui la suivit, quelques heures pesantes. 

Madame de Tècle était venue à plusieurs reprises 

\ 

lui apporter des nouvelles. Vers huit heures, il la vit 
s’approcher de lui d’un air tranquille et grave. 

— Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils. 

— Je vous remercie... Comment est-elle? 

— Bien. Je vous prierai d’aller la voir dans un 
instant. 

Une demi-heure après, elle reparut sur le seuil du 
vestibule et l’appela. 

— Monsieur de Camorsî 

— Et, quand il fut près d’elle, elle ajouta avec 
une émotion qui faisait trembler ses lèvres : 

— Elle a une inquiétude depuis quelque temps. 
Elle a peur que vous ne l’ayez ménagée jusqu’ici pour 
lui prendre cet enfant... Si jamais vous aviez une 
telle pensée,... pas maintenant, monsieur, n’est-ce 
pas ? 

— Vous êtes dure, madame 1 répondit-il d’une 
voix sourde. 

Elle soupira. 

— Venez, dit-elle. 

Et elle monta l’escalier devant lui. Elle lui ouvrit 
la porte de la chambre et l'y laissa entrer seul. 

Son premier regard rencontra l’œil de sa jeune 
femme fixé sur lui. Elle était à demi assise sur son 
lit, appuyée sur des oreillers, et plus blanche que 
le rideau dont l’ombre douce l’enveloppait ; elle te- 
nait serré contre elle son enfant endorpii , qui était 

ia 
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déjà couvert lui-même, comme sa mère, de den- 
telles blanches et de rubans roses. Du fond de ce nid, 
elle attachait sur son mari ses grands yeux étince 
lanls d’une sorte d’éclat sauvage, où l’expression du 
triomphe se mêlait à celle d’une profonde terreur. 

11 s’arrêta à quelques pas du lit, et, la saluant de 
son meilleur sourire : 

— J’ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il. 

— Merci, répondit-elle d’une voix faible comme « 
un souffle. 

Elle continuait de le regarder avec le même air 
d’effroi suppliant, 

— Êtes-vous un peu heureuse, maintenant? re- 
prit-il. 

L’œil flamboyant de la jeune femme se porta rapi- 
dement sur le calme visage de son enfant, puis se 
redressa vers Camors : 

— Vous ne me le prendrez pas ? 

— Jamais ! dit-il. 

Comme il prononçait ce mot, ses yeux se voilèrent 
soudain, et il fut étonné lui-même de sentir des lar- 
mes glisser sur ses joues. 11 eut alors un mouvement 
singulier : il s’inclina , saisit un des plis du drap, y 
porta ses lèvres, et, se relevant aussitôt , il sortit de 
la chambre. 

Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse 
contre la nature et la vérité, cet homme avait été une 
fois vaincu. — Mais il serait puéril d’imaginer qu’un 
caractère de cette trempe et de cet endurcissement 
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eût pu se transformer ou même se modifier sensible- 
ment sous le coup de quelques émotions passagères 
et de quelques surprises nerveuses. M. de Camors se 
remit vite de cette défaillance, si même il ne s’en 
repentit pas. 

Il passa huit jours à Reuilly, remarquant dans la 
contenance de madame de Tècle et dans les rapports 
de leur vie commune un peu plus d’abandon qu’au- 
paravant. De retour à Paris, il fit faire avec une pré- 
venance attentive quelques changements dans les 
dispositions intérieures de son hôtel, afin de prépa- 
rer à la jeune comtesse et à son fils, qui devaient le 
rejoindre quelques semaines plus tard , une installa- 
tion plus large et plus confortable. 



X. 

Quand madame de Camors revint à Paris et rentra 
dans la maison de son mari, elle y trouva les impres- 
sions navrantes du passé et les sombres préoccupa- 
tions de l’avenir; mais elle y apportait enfin, quoique 
sous une forme bien frêle, une puissante consolation. 
Assiégée de chagrins et toujours menacée d’émotions 
nouvelles, elle avait dû renoncer à nourrir elle-même 
son fils; toutefois, elle ne le quittait pas, car elle était 
jalouse de sa nourrice, et elle voulait être aimée du 
moins par lui. Elle l’aimait, quant à elle, avec une 
passion infinie; elle l’aimait, parce qu’il était son fils 
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et son sang, et le prix de ses douleurs; elle l’aimait 
parce qu’il était désormais toute son espérance de 
bonheur humain; elle l’aimait parce qu’elle le trou- 
vait beau comme le jour, — et il est vrai qu’il l’était, 
car il ressemblait à son père, et elle l’aimait encore à 
cause de cela. 

Elle essayait donc de concentrer tout son cœur et 
toutes ses pensées sur cette chère créature, et, dans 
les premiers temps, elle crut y avoir réussi. Elle avait 
été surprise elle-même de sa tranquillité lorsqu’elle 
avait revu madame de Campvallon, car sa vive ima- 
gination avait épuisé par avance toutes les tristesses 
que son existence nouvelle devait contenir; mais, 
lorsqu’elle fut sortie de l’espèce d’engourdissement 
où tant de souffrances successives l’avaient plongée, 
lorsque ses sensations maternelles se furent un peu 
apaisées dans l’habitude, le cœur de la femme se re- 
trouva dans le cœur de la mère, et elle ne put se 
défendre d’un retour d’intérêt passionné vers son 
gracieux et terrible époux. 

Madame de Tècle était venue passer deux mois avec 
sa fille à Paris, puis elle était retournée à la campagne. 
Madame de Camors lui écrivait, au commencement 
du printemps suivant, une lettre qui donnera une 
idée exacte des sentiments de cette jeune femme à 
cette époque et du tour qu’avait pris sa vie de fa- 
mille. Après de longs détails touchant la santé et la 
beauté de son fils Robert, elle ajoutait : 

« Son père est toujours pour moi ce que vous 
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l’avez vu. Il m’épargne tout ce qui peut m’être épar- 
gné; mais évidemment la fatalité à laquelle il a obéi 
persiste sous la même forme. Cependant, je ne dés- 
espère point de l’avenir, ma mère chérie. Depuis que 
j’ai vu cette larme dans ses yeux, la confiance est 
rentrée dans mon pauvre cœur. Soyez sûre, mère 
adorée, qu’il m’aimera un jour, ne fût-ce qu’à travers 
son fils, qu’il commence à aimer tout doucement sans 
s’en apercevoir. D’abord, vous vous en souvenez, ce 
n’était rien pour lui, cet enfant, pas plus que moi; 
quand il le surprenait sur mes genoux, il l’embrassait 
gravement du bout des lèvres : « Bonjour, mon- 
sieur! » puis il se sauvait. 11 y a juste un mois, — 
j’ai marqué la date, — ce fut : « Bonjour, mon fils,... 
vous êtes joli ! » Vous voyez le progrès? Et savez-vous 
enfin ce qui s’est passé hier? J’entre chez Robert sans 
aucun bruit, la porte étant ouverte; qu’est-ce que 
j’aperçois, ma mère? M. de Camors, la tête coulée 
sous le capuchon du berceau et riant à ce petit être 
qui lui riait! Je vous assure qu’il a rougi; il s’est 
excusé. 

» — La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré. 

» — Il n’y a pas de mal, ai-je répondu. 

» Il est bizarre quelquefois, M. de Camors; il dé- 
passe avec moi des limites convenues et nécessaires. 
Il n’est pas seulement poli; il se met en frais. Hélas! 
en d’autres temps, ces grâces seraient tombées sur 
mon cœur comme une rosée du ciel! Maintenant, cela 
me gêne un peu. — Hier soir, par exemple (autre 
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date!), je m’assois suivant l’usage devant mon piano 
après le dîner; il lit un journal au coin de la chemi- 
née. L’heure habituelle de ses sorties se passe. Me 
voilà fort surprise. Je jette un regard furtif entre 
deux arpèges; il ne lit plus, il ne dort pas; il 
rêve. 

» — 11 y a quelque chose de nouveau dans le 
journal? 

» — Non, non, rien du tout. 

» Encore deux ou trois arpèges, et j’entre chez 
mon fils. Je le couche, je l’endors, je le dévore et je 
reviens, toujours M. de Camors. — Et puis coup sur 
coup ; 

» — Avez-vous des nouvelles de votre mère? Que 
dit-elle? Avez-vous vu madame Jaubert? Avez-vous 
lu cette revue ? 

» Enfin quelqu’un qui veut causer. 

» Autrefois, j’aurais payé de mon sang une de ces 
soirées, et on me la donne quand je ne sais plus trop 
qu’en faire. 

» Cependant, je me souviens des conseils de ma 
mère : je ne veux point décourager cette nuance, je 
me fais un petit air de fête, j’allume quatre bougies 
d’extra, j’essaye d’être aimable sans être coquette, 
car la coquetterie ici serait une honte, n’est-ce pas, 
ma mère? — Enfin nous bavardons, il chantonne deux 
airs au piano, j’en joue deux autres, il dessine un 
petit costume russe pour Robert l’an prochain; puis 
il me parle politique. Ceci m’enchante. 11 m’explique 
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sa situation à la Chambre. Minuit sonne. Je deviens 
remarquablement silencieuse. — 11 se lève : 

» — Puis-je vous serrer la main en ami? 

» — Mon Dieu, oui ! 

» — Bonsoir, Marie. 

» — Bonsoir. 

» Oui, ma mère, je lis dans vos pensées : il y a là 
un danger; mais vous me l’avez montré, et je crois, 
d’ailleurs, que je l’auraiç aperçu toute seule. Ne 
craignez donc pas. Je serai heureuse de ses bons 
mouvements, je les encouragerai de mon mieux; 
mais je ne me bâterai pas d’y voir un retour sérieux 
vers le bien et vers moi. Je vois ici dans le monde des 
accommodements qui me révoltent. Au milieu de 
mon malheur, je reste pure et fière; mais je tombe- 
rais dans le dernier mépris de moi-même, si je m’ex- 
posais jamais à être pour M. de Camors l’objet d’une 
fantaisie. Un homme si déchu ne se relève pas en un 
jour. Si jamais il revient vraiment à moi, il m’en fau- 
dra de bien graves témoignages. Je n’ai pas cessé de . 
l’aimer, et peut-être s’en doute-t-il; mais il apprendra 
que, si ce triste amour peut briser mon cœur, il ne 
peut l’abaisser, et je n’ai pas besoin de dire à ma 
mère que je saurai vivre et mourir bravement dans 
ma robe de veuve. 

» D’autres symptômes me frappent encore. Il a plus 
d’attentions pour moi quand elle est là. C’est peut- 
être convenu entre eux, mais j’en doute. L’autre soir, 
nous étions chez le général. Elle valsait, et M. de Ca- 
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Camors était venu s’asseoir par une faveur rare à côté 
de votre fille. — En passant devant nous, elle lança 
un regard, un éclair... Je sentis la flamme. Des yeux 
bleus peuvent-ils être féroces? Il parait. Je n’ai pas 
assurément l’âme tendre pour elle, elle est ma cruelle 
ennemie; mais, si jamais pourtant elle souffrait ce 
qu’elle m’a fait souffrir,... oui, je crois que je la 
plaindrais. 

» Ma mère, je vous embrasse. J’embrasse nos chers 
tilleuls. Je mange leurs petites feuilles nouvelles 
comme autrefois. Grondez-moi comme autrefois, et 
aimez surtout comme autrefois votre 

» Mary. » 

Cette sage jeune femme, mûrie par le malheur, 
observait tout, voyait tout et n’exagérait rien. Elle 
touchait dans cette lettre aux points les plus délicats 
- de la situation de M. de Camors, et même de ses 
secrets sentiments, avec une justesse précise. 

M. de Camors n’était nullement converti, ni près de 
l’être; mais ce serait aussi méconnaître la vérité hu- 
maine que d’attribuer à ce cœur d’homme ou à tout 
autre une impassibilité surnaturelle. Si les sombres et 
implacables théories dont M. de Camors avait fait la 
loi de son existence pouvaient triompher absolument, 
elles seraient vraies. Les épreuves qu’il avait subies 
ne l’avaient pas transformé, mais elles l’avaient 
ébranlé. Il ne marchait plus dans sa voie avec la même 
fermeté. Il s’écartait de son programme. Il avait été 
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pitoyable pour une de ses victimes, et, comme un 
tort en entraîne toujours un autre, après avoir eu 
pitié de sa femme, il était près d’aimer son enfant. 
Ces deux faiblesses s’étaient glissées dans cette âme 
pétrifiée comme dans les fentes d’un marbre, et y 
germaient : deux germes imperceptibles d’ailleurs. 
L’enfant l’occupait à peine quelques minutes chaque 
jour; pourtant il y pensait, et rentrait parfois chez 
lui un peu plus tôt que de coutume, secrètement 
attiré par le sourire de ce frais visage. La mère était 
pour lui quelque chose de plus. Ses souffrances, son 
jeune héroïsme, l'avaient touché. Elle était devenue à 
ses yeux une personne. Il lui découvrait des mérites. 
Il s’apercevait qu’elle était très-instruite pour une 
femme, et prodigieusement pour une Facnçaise. Elle 
comprenait à demi-mot, savait beaucoup et devinait 
le reste. Elle avait enfin ce mélange de grâce et de 
solidité qui prête à la conversation des femmes dont 
l’esprit est cultivé un charme incomparable. 

Habituée dès l’enfance à sa supériorité comme à son 
joli visage, elle portait aussi simplement l’une que 
l’autre. Elle se donnait aux soins de son ménage 
comme si elle n’eût pas eu d’autres idées dans la tête. 
Il y avait des détails d’intérieur qu’elle n’abandon- 
nait pas aux domestiques. Elle venait après eux dans 
son salon, dans son boudoir, un plumeau bleu à la 
main ; elle caressait légèrement de ce plumeau les 
étagères, les jardinières, les consoles; elle rangeait 
un meuble, en dérangeait un autre, plantait des 
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branches dans un vase, tout cela en sautillant et en 
chantant comme un oiseau dans sa cage. Son mari se 
divertissait quelquefois à la suivre de l’œil dans ces 
menues besognes. Elle le faisait penser à ceSprincesses 
qu’on voit, dans les ballets d’opéra, réduites, par 
quelque coup du sort, à une domesticité passagère, 
et qui dansent en faisant le ménage. 

— Comme vous aimez l’ordre, Marie î lui dit-il un 
jour. 

— L’ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale 
des choses. 

Elle traîna sa voix sur le mot choses, et, craignant 
d’avoir été prétentieuse, elle rougit. 

C’était une aimable créature, et on comprendra, 
nous l’espérons, qu’elle eût quelque attrait, même 
pour son mari. Quoiqu’il n’eût pas un seul instant la 
pensée de lui sacrifier la passion qui possédait sa vie, 
il est certain cependant que sa femme lui plaisait 
comme une amie charmante qu’elle était, et peut- 
être comme un charmant fruit défendu qu’elle était 
aussi. 

Deux ou trois années se passèrent sans amener de 
changements sensibles dans les rapports mutuels des 
personnages divers de cette histoire. Ce fut dans la 
vie de M. de Camors la phase la plus brillante et 
sans doute la plus heureuse. Son mariage avait dou- 
blé sa fortune ; ses spéculations habiles l’augmentaient 
encore chaque jour. 11 avait proportionné le train de 
sa maison à ses nouvelles ressources : dans les ré- 
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gions de la haute vie élégante, il tenait décidément le 
sceptre. Ses chevaux, ses équipages, son goût artis- 
tique, sa toilette même, faisaient loi. Sa liaison avec 
madame de Campvallon, sans être proclamée, était 
soupçonnée, et complétait son prestige. En même 
temps, sa capacité d’homme politique commenç&it à 
s’affirmer avec éclat; il avait pris la parole dans quel- 
ques débats récents, et son maiden speech avait été 
triomphal. 

Cette prospérité était grande. Il est pourtant vrai 
que M. de Camors n’en jouissait pas sans trouble. *• 

Deux points sombres tachaient l’azur où il planait, et 
pouvaient contenir la foudre. — Sa vie d’abord était 
sans cesse suspendue à un fil. D’un jour à l’autre, le 
général de Campvallon pouvait être informé de l’in- 
trigue qui le déshonorait, soit par quelque trahison 
intéressée, soit même par la rumeur publique, qui 
commençait à s’éveiller. Si ce cas se présentait jamais, 
il savait que le général ne le ménagerait pas, et il 
était, d’ailleurs, déterminé à ne pas défendre sa vie 
contre lui. Cette résolution, formellement arrêtée 
dans sa pensée, lui servait même de dernier argu- 
ment pour apaiser sa conscience. Tout l’édifice de sa 
destinée était donc à la merci d’un hasard assez vrai- 
semblable. 

La seconde de ses inquiétudes, c'était la haine 
jalouse de madame de Campvallon contre la jeune 
rivale qu’elle s’était autrefois choisie. Après avoir 
plaisanté franchement sur ce sujet dans les premiers 
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temps, la marquise avait peu à peu cessé même d’y 
faire allusion. M. de Camors, ne pouvant se mépren- 
dre à certains symptômes muets, s’alarmait quelque- 
fois de cette jalousie silencieuse. Craignant d’exaspé- 
rer dans une âme aussi redoutable le plus violent des 
sentiments féminins, il s’était réduit de jour en jour 
à des ménagements qui coûtaient à sa fierté et peut- 
être aussi à son cœur, car sa femme, pour qui sa 
conduite nouvelle était inexpliquée, en souffrait vive- 
ment, et il le voyait. 

Un soir du mois de mai 1860, il y avait une récep- 
tion à l’hôtel de Campvallon. La marquise, avant de 
partir pour la campagne, faisait ses adieux au groupe 
le plus choisi de son monde habituel. Quoique cette 
fête eût un caractère à demi intime, elle l’avait orga- 
nisée avec sa recherche et son goût ordinaires. Une- 
sorte de galerie formée de verdure et de fleurs com 
duisait des salons dans la serre à travers le jardin^ 
Cette soirée fut pénible pour madame de Camors; 
la négligence de son mari envers elle fut si marquée,, 
son assiduité auprès* de la marquise si persistante,, 
leur entente si radieuse, que la jeune femme sentit 
la douleur de son abandon à un degré presque insup- 
portable. Elle alla se réfugier dans la serre, et, s’y 
trouvant seule, elle se mit à pleurer. Au bout d’uifc 
instant, M. de Camors, ne l’apercevant plus dans les 
salons, s’inquiéta ; elle le vit bientôt entrer dans la 
serre, avec ce prompt coup d’œil des femmes qui 
voit sans regarder. Elle affecta d’examiner les fleurs- 
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des gradins, et, par un effort de volonté, sécha ses 
larmes. Son mari cependant s’était avancé lentement 
vers elle. 

— Quel magnifique camellia! lui dit-elle... Con- 
naissez-vous cette variété ? 

— Très-bien, dit-il, c’est le camellia qui pleure. 

Il arracha la fleur. 

— Marie, reprit-il, je n’ai jamais été très-porté aux 
enfantillages; mais voici une fleur que je garderai. 

Elle attachait sur lui des yeux étonnés. 

— Parce que je l’aime, ajouta-t-il. 

Un bruit de pas les fit retourner. C’était madame 
de Campvallon qui parcourait la serre au bras d’un 
diplomate étranger. 

— Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange ! 
que je suis gauche I 

Et elle passa. 

Madame de Camors était devenue subitement toute 
rouge, et son mari fort pâle. Le diplomate seul n’a- 
vait pas changé de couleur, parce qu’il n'y compre- 
nait rien. 

La jeune comtesse, prétextant une migraine que 
l’air de son visage ne démentait pas, se retira presque 
aussitôt en disant îi son mari qu’elle lui renverrait la 
voiture. 

Peu d’instants après, la marquise de Campvallon, 
obéissant à un signe secret de M. de Camors, le re- 
joignit dans le boudoir retiré qui leur rappelait à 
tous deux l’instant le plus coupable de leur vie. Elle 
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s’assit à côté de lui sur le divan avec sa nonchalance 
hautaine. 

— Qu’est-ce qu’il y a?' dit-elle. 

— Pourquoi me surveillez-vous? dit Camors. Cela 
est indigne de vous. 

— Ah ! une explication ? Triste chose ! C’est, la pre- 
mière entre nous; au moins qu’elle soit complète et 
rapide. 

Elle parlait d’une voix contenue mais passionnée, 
l’œil fixé sur son pied, qu’elle soulevait légèrement 
et qui se tordait dans le satin. 

— Soyez vrai, reprit-elle : vous êtes amoureux de 
votre femme? 

Il haussa les épaules. 

' — Indigne de vous, je le répète. 

— Et que signifient alors ces tendresses pour 
elle ? 

— Vous m’avez ordonné de l’épouser, non de la 
tuer, je suppose. 

Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu’il 
ne vit pas, car ils ne se regardaient ni l’un ni l’autre. 
Apfès une pause ; 

— Elle a son fils, elle a sa mère, reprit-elle; moi, 
je n’ai que vous!... Écoutez, mon ami, ne me ren- 
dez pas jalouse, car, lorsque je le suis, il me vient 
des pensées dont je suis moi-même épouvantée... Et 
tenez, puisque nous en sommes là, si vous l’aimez, 
dites-le-moi plutôt; vous me connaissez, je n’ai pas 
de petites ruses... Eh bien, je crains tant les souf- 
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frances et les humiliations dont j’ai le pressentiment, 
je me crains tant moi-même, que je vous offre, que 
je vous rends votre liberté... J’aime mieux cette 
douleur horrible, mais du moins franche et noble... 
Ce n’est pas un piège que je vous tends, croyez-le. 
Regardez-moi! je ne pleure pas souvent... (L’azur 
sombre de ses yeux était noyé de larmes. ) Oui, je 
suis sincère, et, je vous en prie, si cela est, profitez 
de ce moment, car, si vous le laissez échapper, vous 
ne le retrouverez jamais! 

M. de Camors n’était nullement préparé à cette 
mise en demeure. L’idée de rompre sa liaison avec 
la marquise ne lui avait encore jamais traversé l’es- 
prit. Cette liaison lui paraissait très-conciliable avec 
les sentiments que sa femme pouvait lui inspirer. 
Elle était la faute la plus pesante et le danger perpé- 
tuel de sa vie; mais elle en était l’émotion, l’orgueil 
et la volupté magnifique. 11 frémit, Il s’irrita presque 
à la pensée de perdre un amour qu’il avait, d’ailleurs, 
acheté si cher. II couvrit d’un regard ardent ce beau 
visage pur et exalté comme celui d’un archange com- 
battant. 

— Ma vie est à vous, dit-il. Comment pouvez-vous 
songer à rompre des liens comme les nôtres? com- 
ment pouvez-vous vous alarmer, ou même vous 
occuper de ma conduite envers une autre? Je suis ce 
que l’honneur et l’humanité me commandent, rien 
de plus, et vous, je vous aime, entendez-vous?... en- 
tends-tu? 
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— C’est vrai? dil-eile. 

— C'est vrai. 

— Je vous crois. 

Elle lui prit la main, et le regarda un moment 
sans parler, l’œil voilé, le sein palpitant ; puis, se le- 
vant tout à coup : 

— Vous savez, mon ami, que j’ai du monde chez 
moi? 

Elle le salua d’un sourire et sortit du bou- 
doir. 

Cette scène cependant avait laissé dans l’esprit de 
Camors une impression désagréable, et il y pensait le 
lendemain matin avec humeur, tout en essayant un 
cheval dans l’avenue des Champs-Élysées, quand il 
se trouva soudain en face de son ancien secrétaire 
Vaulrot. 11 ne l’avait pas revu depuis le jour où ce 
personnage avait jugé prudent de se congédier lui- 
même à l’improviste. Les Champs-Élysées étant dé- 
serts à cette heure, Vautrot ne put esquiver, comme 
il l’avait fait peut-être plus d’une fois, la rencontre 
de Camors. Se voyant reconnu, il salua et s’arrêta, 
un sourire inquiet sur les lèvres. Son habit noir usé 
et son linge douteux décelaient une misère inavouée 
mais profonde. M. de Camors ne prit pas garde à ce 
détail, qui eût sans doute éveillé sa générosité natu- 
relle et refoulé l’indignation dont il s’était senti saisi 
tout à coup. 11 retint brusquement les rênes de son 
cheval. 

— Ah ! vous voilà, monsieur Vautrot? dit-il. Vous 
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n’êtes donc plus en Angleterre? Et qu’est-ce que vous 
faites maintenant? 

— Je cherche une position, monsieur le comte, 
dit humblement Vaulrot, qui connaissait trop bien 
son ancien patron pour ne pas lire clairement dans 
le pli de sa moustache les pronostics d’un orage. 

— Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous re- 
mettre à la serrurerie? Vous y étiez fort adroit... Les 
serrures les plus compliquées n’avaient pas de se- 
cret pour vous. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura 
Vautrot. 

— Drôle ! 

Et, en lui jetant ce mot du bout des lèvres avec 
un accent de mépris indicible, M. de Camors toucha 
légèrement du fouet de sa cravache l’épaule de Vau- 
trot; après quoi, il s’éloigna tranquillement au petit 
pas de son cheval. 

M. Vautrot était alors, en effet, à la recherche 
d’une position qu’il eût aisément trouvée, s’il eût 
voulu se contenter de celles qui convenaient à ses 
talents; mais il était, on s’en souvient, de ceux qui 
ont des vanités sans proportion avec leur mérite et 
de ceux surtout qui sont plus affamés de jouissances 
que de travail. Il était tombé à cette époque dans 
une détresse extrême qui n’avait pas besoin d’être 
beaucoup aigrie pour le pousser au mal, sinon au 
crime. On a de nos jours plus d’un exemple des 
excès où peuvent se porter ces sortes d’intelligences 
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ambitieuses, avides et impuissantes. M. Vautrot, en 
attendant mieux, était rentré depuis quelque temps 
dans le rôle hypocrite qui lui avait autrefois réussi ; 
la veille même, il était retourné chez madame de la 
Roche-Jugan, et y avait fait amende honorable de ses 
égarements philosophiques, car il était comme ces 
Saxons du temps de Charlemagne qui demandaient 
le baptême toutes les fois qu’ils éprouvaient le désir 
d’avoir une tunique neuve. Madame de la Roche- 
Jugan n’avait pas mal accueilli ce triste enfant pro- 
digue; mais elle s’était refroidie sensiblement en le 
trouvant plus discret qu’elle n’eût voulu sur certain 
sujet qu’elle avait à cœur d’approfondir. Elle était 
alors plus préoccupée que jamais des relations qu’elle 
avait dès longtemps soupçonnées entre madame de 
Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne pou- 
vaient manquer d’être fatales aux espérances qu’elle 
avait fondées de loin sur le veuvage de la marquise et 
sur l’héritage du général. Le mariage de Camors lui 
avait fait un moment quelque illusion ; mais elle était 
de ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses 
soupçons n’avaient pas tardé à se réveiller. Elle avait 
essayé d’obtenir de Vautrot, qui avait été longtemps 
dans l’intimité de son neveu, quelques éclaircisse- 
ments sur ce mystère, et, Vautrot ayant eu la pudeur 
de les lui refuser, elle l’avait mis à la porte. 

Après sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se 
dirigea immédiatement vers la rue Saint-Dominique, 
et, une heure plus tard, madame de la Roche-Jugan 
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avait le plaisir de connaître tout ce qu’il savait lui* 
même de la liaison de Camors avec la marquise. Or, 
on se rappelle qu'il savait tout. Cette révélation, si 
prévue qu’elle pût être, atterra madame de la Roche- 
Jugan, qui vit ses projets maternels décidément ren- 
versés pour jamais. Au sentiment amer de cette dé- 
ception se joignit aussitôt dans cette âme vile le désir 
furieux de se venger. 11 est vrai qu’elle avait été mal 
récompensée de l’etfort anonyme qu’elle avait jadis 
tenté pour ouvrir les yeux du malheureux général ; 
car, depuis ce moment, le général, ta. marquise et 
Camors lui-même, sans rompre leurs rapports ordi- 
naires avec elle, lui avaient laissé sentir une pointe 
de mépris dont son coeur était ulcéré. 

11 ne fallait point s’exposer à une nouvelle décon- 
venue du même genre : il fallait assurément, au nom 
de ta morale, confondre ces aveugles et ces cou- 
pables, mais, cette fois, avec de telles preuves, que 
le coup fût irrésistible. A force d’y songer même, 
madame de la Roche-Jugan se persuada que le tour 
nouveau des événements pouvait redevenir favorable 
aux prétentions qui avaient été l’idée fixe de sa vie. 
Madame de Campvallon détruite, M. de Camors écarté, 
le général devait demeurer seul au monde, et il était 
naturel de supposer qu’il se rejetterait alors sur son 
jeune parent Sigismond, ne fût-ce que pour recon- 
naître l’amitié clairvoyante et offensée de madame de 
la Roche-Jugan. Le général, à ta vérité, avait par son 
contrat de mariage assuré tous ses biens à sa femme ; 
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mais madame de la Roche-Jugan, qui avait consulté 
sur cette question, n’ignorait pas qu’il restait maître, 
tant qu’il vivait, d’aliéner sa fortune, d’en dépouiller 
l’épouse indigne et de la transmettre à Sigismond. 

Madame de la Roche-Jugan ne s’arrêta pas à la 
chance, assez vraisemblable pourtant, d’une rencontre 
personnelle entre le général et Camors : on connaît 
l’intrépidité dédaigneuse des femmes en matière de 
duel. Elle s’ingénia donc sans scrupule à engager 
Vautrot dans l'œuvre méritoire qu’elle tramait : elle 
le lia par quelques avantages immédiats et par des 
promesses; elle lui fit espérer du général une rému- 
nération considérable. Vautrot, qui sentait encore sur 
son épaule la cravache de Camors, et qui l’eut tué 
de sa main, s’il eût osé, avait à peine besoin des 
excitations du lucre pour s’associer aux vengeances 
de sa protectrice et s’en rendre l’instrument. Il ré- 
solut cependant, puisque l’occasion s’en offrait, de 
se mettre une fois pour toutes au-dessus des atteintes 
de la misère en spéculant habilement sur le secret 
dont il était possesseur et sur l’immense fortune du 
général. 

Ce secret, il l’avait déjà livré à madame de Camors 
sous l’inspiration d’un autre sentiment; mais il avait 
eu alors entre les mains des témoignages qui main- 
tenant lui manquaient. Il avait donc besoin de se 
procurer des armes nouvelles et infaillibles ; mais, 
si l’intrigue qu’il s’agissait de démasquer existait en- 
core, il ne désespéra pas d’en surprendre quelques 
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indices certains en s’aidant de la connaissance géné- 
rale qu’il avait eue autrefois des habitudes et des 
allures du comte de Camors. Ce fut la tâche à la- 
quelle il s’appliqua dès ce moment jour et nuit avec 
l’ardeur malfaisante de la haine et de la convoitise. 

La confiance absolue que M. de Campvallon avait 
rendue à sa femme et à Camors depuis le mariage du 
comte avec mademoiselle de Tècle eût permis sans 
doute aux deux amants de supprimer dans leurs 
rapports les complications du mystère et de l’aven- 
ture ; mais ce qu’il y avait d’ardent, de poétique et de 
théâtral dans l’imagination de la marquise ne l’avait 
pas souffert. L’amour ne lui suffisait pas : il lui en 
fallait le danger, la mise en scène, les voluptés rehaus- 
sées de terreur. Une ou deux fois, dans les premiers 
temps, elle avait eu la témérité de quitter son hôtel- 
pendant la nuit et d’y rentrer avant le jour ; mais 
elle avait dû renoncer à des audaces reconnues trop 
périlleuses. Ses entrevues nocturnes avec M. de Ca- 
mors étaient rares, et elles avaient toujours lieu chez 
elle. Voici quelle en était la combinaison. — Un ter- 
rain vague, servant par intervalles de chantier, était 
contigu aux jardins de l’hôtel de Campvallon ; le 
général en avait autrefois acheté une portion ; il y 
avait fait construire une maisonnette au milieu d’un 
potager, et y avait logé, avec sa bonté ordinaire, un 
ancien sous-officier nommé Mesnil, qui lui avait long- 
temps servi d’ordonnance. Ce Mesnil avait toute la 
confiance de son maître; il était investi d’une sorte 
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de contrôle sur la partie forestière des propriétés de 
M. de Campvallon. II demeurait l’hiver à Paris, mais 
il allait quelquefois passer deux pu trois jours à la 
campagne quand le général désirait obtenir sur 
quelque litige spécial des renseignements sûrs. C’était 
le moment de ces absences que madame de Camp- 
vallon et M. de Camors choisissaient pour leurs dan- 
gereux rendez-vous de nuit. Camors, averti du dehors 
par quelque signe convenu, s’introduisait dans l’en- 
clos qui entourait le logis de Mesnil, et, de là, dans 
les jardins de l’hôtel. Madame de Campvallon se 
chargeait elle-même, avec des épouvantes qui la 
charmaient, de tenir ouverte une des portes-fenêtres 
du rez-de-chaussée. L’habitude parisienne de relé- 
guer les domestiques sous les combles donnait à ces 
hardiesses une sorte de sécurité, quoique toujours 
fort précaire. 

Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours 
impatiemment attendues de part et d’autre, s’était 
présentée, et M. de Camors, au milieu de la nuit, 
pénétrait dans le petit jardin de l’ancien sous-oflîcier. 
Au moment où il tournait la clef do la grille qui le 
fermait, il crut entendre un faible bruit derrière lui. 

11 se retourna, parcourut d’un regard rapide l’espace 
sombre qui l’environnait, et; pensant s’être trompé, 
il entra. L’instant d’après, l’ombre d’un homme pa- 
rut à l’angle d’une des piles de bois qui s’échafau- 
daient çà et là dans le chantier; cette ombre de- 
meura quelque temps immobile en face des fe- * 
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nôtres de Fhôtel, et se replongea dans les ténèbres. 

La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle 
dans la soirée, fit «n whist avec le général. Il remar- 
qua que M. de Campvallon n’était pas à son jeu, et 
vit même sur ses traits l’empreinte d’une préoccupa- 
tion profonde. 

— Est-ce que vous êtes souffrant, général ? lui dit- 
il quand la partie fut achevée. 

— Non, non, dit le général,... je suis contrarié 
seulement... Une affaire ennuyeuse... entre deux de 
mes gardes... à la campagne... J’ai envoyé Mesnil ce 
matin examiner cela. 

Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, 
qu’il prit à part. 

— • Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout à 
l’heure,... j’ai quelque chose sur l’esprit, quelque 
chose de grave,... je suis même très-malheureux. 

— Qu’y a-t-il donc? dît Camors, dont le cœur 
s’était précipité. 

— Je vous conterai cela... probablement demain... 
Venez toujours chpz moi demain matin, voulez-vous? 

— Oui, certainement. 

— Merci... Maintenant, je m’en vais, car je ne suis 
réellement pas bien. 

Il lui serra la main avec plus d’affection que de 
coutume. 

— Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il. 

Et il se détourna brusquv~ient pour cacher des 
larmes qui avaient soudain rempli ses. yeux. 
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M. de Camors avait ressenti pendant quelques mi- 
nutes une vive inquiétude ; mais l’adieu amical et 
attendri du général le rassura pl|inement en ce qui 
le concernait, quoiqu’il demeurât étonné et même 
affecté de la tristesse émue du vieillard. Chose 
étrange, s’il y avait un homme au monde auquel il 
voulût du bien et pour lequel il eût été prêt à se dé- 
vouer, c’était celui qu’il outrageait mortellement. 

11 avait eu, d’ailleurs, raison de s’inquiéter, et il 
avait tort de se rassurer, car le général, dans le cours 
de cette soirée, était informé de la trahison de sa 
femme, du moins il y était préparé. Seulement, il 
ignorait encore le nom de son complice, ceux qui 
l’avaient instruit ayant craint de se heurter contre 
une incrédulité opiniâtre et absolue, s’ils avaient 
nommé Camors. 11 est probable, en effet, après ce 
qui s'était passé autrefois, que, si ce nom eût été 
prononcé de nouveau, le général eût reculé devant 
ce soupçon comme devant une monstrueuse impossi- 
bilité, flétrissante même pour la pensée. 

M. de Camors resta au cercle jusqu’à une heure du 
matin et se rendit de là rue Vanneau. Il s’introduisit 
dans l’hôlel de Campvalion avec les précautions ac- 
coutumées, et, cette fois, nous l’y suivrons. 

En traversant le jardin, il leva les yeux vers les 
fenêtres de la chambre du général et ne vit briller 
derrière les persiennes que la douce lueur d’une 
lampe de nuit. — La marquise l’attendait à la porte 
de son boudoir, qui s’ouvrait sur une rotonde exté- 
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rieure, élevée de quelques marches au-dessus du 
sol. 11 posa ses lèvres sur la main de la jeune femme, 
et lui dit ensuite quelques mots de la tristesse préoc- 
cupée du général. Elle répondit qu’il était très-inquiet 
de sa santé depuis quelques jours. Cette explication 
parut naturelle à M. de Camors, et il suivit la mar- 
quise à travers les grands salons pleins de silence et 
de ténèbres. — Elle tenait à la main un bougeoir, 
dont la faible clarté jetait sur ses traits délicats une 
pâleur étrange. Quand ils montèrent le large escalier 
sonore, le froissement de sa robe sur les degrés fut 
le seul bruit qui trahit sa démarche légère. Elle s’ar- 
rêtait de temps à autre, toute frissonnante, comme 
pour mieux savourer la solennité dramatique qui les 
entourait ; elle renversait un peu sa tête blonde pour 
regarder Camors ; elle lui souriait de son sourire in- 
spiré, posait une main sur son cœur comme pour 
dire : « J’ai peur ! » et reprenait sa marche. 

Iis arrivèrent dans sa chambre, dont une lampe 
éclairait à demi la sombre magnificence, les boiseries 
• sculptées, les lourdes draperies. La tlamme du foyer, 
en s’élevant par intervalles, lançait d’ardents reflets 
sur deux ou trois tableaux de l’école espagnole qui 
étaient l’unique décoration de cette pièce sévère et 
superbe. 

La marquise se laissa tomber, comme épuisée de 
crainte, sur un meuble en forme de divan qui était 
près de la cheminée : puis elle poussa du pied deux 
coussins sur lesquels M. de Camors se prosterna à 
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demi devant elle ; elle rejeta alors de ses deux mains 
les boucles épaisses de ses cheveux, et, se penchant 
sur son amant : 

— M’aimez-vous aujourd’hui ? dit-elle. 

Le souffle pur de sa voix passait encore sur le 
visage de Camors quand une porte s’ouvrit devant 
eux : le général entra. 

La marquise et M. de Camors furent debout au 
même instant, et, côte à côte, immobiles, le regar- 
dèrent. 

Le général s’était arrêté près de la porte : il avait 
eu en les apercevant un faible tressaillement, et ses 
traits s’étaient couverts d'une pâleur livide. Son œil 
s’attacha pendant une minute sur Camors avec une 
expression de stupeur et presque d’égarement; puis 
il leva ses bras tendus au-dessus de sa tête, et ses deux 
mains se choquèrent avec bruit. 

En ce moment terrible, madame de Campvallon 
saisit le bras de Camors et lui jeta un regard pro- 
fond, suppliant, tragique, qui l’effraya. — Il l’écarta 
avec une sorte de rudesse, croisa les bras, et 
attendit. 

Le général marcha sur lui, d’abord lentement. Tout 
à coup son visage s’enflamma d’une teinte pourpre, 
ses lèvres s’entr’ouvrirent et s’agitèrent pour quelque 
insulte suprême, et il s’avança rapidement la main 
haute ; mais, au bout de quelques pas, le vieillard 
s’arrêta brusquement, il battit l’air de ses deux bras 
comme pour chercher un soutien ; puis il trébu- 
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cha, tomba en avant, la tête contre le marbre de 
la cheminée, et, roulant sur le tapis, il y demeura 
étendu sans mouvement. 

II y eut alors dans cette chambre un silence sinis- 
tre. Un cri étouffé de M. de Camors le rompit. En 
même temps, il s’élança, s’agenouilla devant le vieil- 
lard immobile, et lui toucha longuement la main, 
puis le cœur. — I! vit qu’il était mort. — Un mince 
filet de sang coulait sur son front pâle que le choc du 
marbre avait déchiré mais cette blessure était lé- 
gère. Ce n’était pas là ce qui l’avait tué. Ce qui l’avait 
tué, c’était la trahison de ces deux êtres qu’il aimait 
et dont il se croyait aimé. Son cœur avait été litté- , 
râlement brisé, par la violence de la surprise, du cha- 
grin et de l’horreur. 

Un regard de Camors apprit à madame de Camp- 
vallon qu’elle était veuve. Elle s’affaissa sur le di- 
van, cacha sa tête dans les coussins, et sanglota. 

M. de Camors était debout, adossé à la cheminée, 
l’œil fixe, livré à ses pensées. Il eût voulu dans toute 
la sincérité de son âme réveiller ce mort et lui donner 
sa vie. 11 s’était juré de la lui livrer sans défense, si 
jamais il la lui demandait en échange des bienfaits 
oubliés, de l’amitié trahie, de l’honneur violé, — 
et maintenant il l’avait tué ! S’il n’avait pas commis 
ce crime de sa main, le crime pourtant était là, dans 
son hideux appareil. Il en avait le spectacle, il en sen- 
tait l’odeur, il en respirait le sang. 

Sur un coup d’œil inquiet de la marquise, il res- 



Digitized by Google 




340 



M. DE CAMORS. 



saisit violemment ses esprits, et s’approcha d’elle. 11 
y eut alors entre eux un chuchotement à voix basse; 
il lui expliqua à la hâte quelle conduite elle- devait 
tenir. Il fallait appeler, dire que le général s’était 
trouvé plus souffrant tout à coup, et qu’il avait été 
foudroyé en mettant le pied chez elle. Cependant, 
elle comprit avec effroi qu’il était nécessaire d’atten- 
dre un assez long temps avant de donner l’alarme, 
car elle devait laisser à Camors le temps de fuir, et, 
jusque-là, elle allait rester dans un épouvantable 
tête-à-tête. 11 eut pitié d’elle, et se décida à sortir de 
l’hôtel par l’appartement de M. de Campvallon, qui 
avait une issue particulière sur la rue. — La mar- 
quise sonna aussitôt violemment à plusieurs reprises, 
et M. de Camors ne se retira qu’au moment où des 
bruits de pas précipités se firent entendre dans l’es- 
calier. 

L’appartement du général communiquait avec celui 
de sa femme par une courte galerie ; il y avait 
ensuite un cabinet de travail, puis la chambre. M. de 
Camors traversa cette chambre avec des sentiments 
que nous n’essayerons pas de décrire, et il gagna la 
rue. 

Les médecins constatèrent que le général était 
mort de la rupture d’un vaisseau du cœur. — Le sur- 
lendemain, l’enterrement eut lieu, et M. de Camors y 
assista. Le soir même, il quitta Paris, et alla rejoindre 
sa femme, qui était installée à Reuilly depuis la se- 
maine précédente. 
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XI. 

Une des plus douces sensations de ce monde est 
celle de l’homme qui vient d’échapper aux étreintes 
fantatisques d’un cauchemar, et qui, s’éveillant le 
front baigné d’une sueur glacée, se dit qu’il a rêvé. 
Ce fut en quelque sorte l’impression qu’éprouva Mi de 
Camors à son réveil, le lendemain de son arrivée à 
Reuilly, quand il vit de son premier regard le soleil 
jouer dans le feuillage, et quand il entendit sous 
sa fenêtre le rire frais de son fils. Lui pourtant 
n’avait pas rêvé; mais son âme, épuisée par l’hor- 
rible tension de ses émotions récentes, avait un 
moment de trêve, et goûtait presque sans mélange le 
calme nouveau qui l’entourait. Il s’habilla avec une 
sorte de hâte et descendit dans le jardin ; son fils 
accourut. M. de Camors l’embrassa avec une ten- 
dresse inaccoutumée, et, penché sur lui, il lui parla 
à voix basse, l’interrogeant sur sa mère, sur ses jeux, 
avec un accent singulier de douceur et de tristesse ; 
puis il lui rendit sa liberté et se promena à pas lents, 
respirant l’air du matin, examinant les feuillages et 
les fleurs avec une sorte d’intérêt extraordinaire. 
De temps à autre, sa poitrine oppressée laissait 
échapper un soupir profond et saccadé, et il passait 
la main sur son front comme pour effacer des images 
importunes. 
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Il s’assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui 
meublaient le jardin à l’ancienne mode, et appela de 
nouveau son fils; il le tint entre ses genoux, l’inter- 
rogeant encore à demi -voix comme il avait déjà 
fait, puis il l’attira et le serra longtemps étroitement 
comme pour faire passer dans son propre cœur 
l’innocence et la paix du cœur de l’enfant. 

Madame de Camors le surprit dans cette expansion 
et demeura muette d’étonnement. Il se leva aussitôt, 
et, lui prenant la main : 

— Comme vous l’élevez bien! dit-il. Je vous 
en remercie... II sera digne de vous et de votre 
mère. 

» 

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa 
voix, qu’elle répondit en balbutiant avec embarras : 

— Mais digne de vous aussi, je pense ! 

— De moi ! dit Camors, dont les lèvres trem- 
blèrent faiblement. Pauvre enfant, j’espère que 
non ! 

Et il s’éloigna avec précipitation. 

Madame de Camors et madame de Tècle avaient 
appris la veille dans la matinée la mort du général. 
Le soir, quand le comte était arrivé, il ne leur en 
avait point parlé, et elles s’étaient gardées d’y faire 
allusion. Le lendemain et les jours qui suivirent, elles 
observèrent la même réserve. Bien qu’elles fussent 
loin de soupçonner les circonstances fatales qui ren- 
daient ce souvenir si pesant à M. de Camors, elles 
trouvaient naturel qu’il eût été frappé d’une cata- 
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strophe si soudaine, et que sa conscience s’en fût 
émue ; mais elles furent étonnées que cette impres- 
sion se prolongeât de jour en jour au point de pren- 
dre l’apparence d’un sentiment durable. Elles en arri- 
vèrent à croire qu’il s’était élevé entre madame de 
Campvallon et lui, peut-être à l’occasion de la mort 
du général, quelque orage qui avait affaibli leurs 
liens. Un voyage de vingt-quatre heures qu’il fit une 
quinzaine de jours après son arrivée leur fut à la 
vérité justement suspect ; mais son prompt retour, 
le goût tout nouveau qui le retint à Reuilly pendant 
tout l’été, furent pour elles d’heureux symptômes. 11 
était singulièrement triste, pensif, et d’une inaction 
contraire à toutes ses habitudes. II faisait seul de lon- 
gues promenades à pied ; quelquefois* il emmenait 
son fils avec lui comme en bonne fortune. Il avait 
avec sa femme des essais de tendresse timide, et 
cette gaucherie de sa part était touchante. 

— Marie, lui dit-îl un jour, vous qui êtes une fée, 
promenez donc votre baguette autour de Reuilly, et 
faites-en une île au milieu de l’Océan. 

— Vous dites cela parce que vous savez nager, 
répondit-elle en riant et en secouant la tête. 

Mais le cœur de la jeune femme était dans la 
joie. 

— Tu m’embrasses à toute minute depuis quelque 
temps, ma mignonne, lui dit madame de Tècle... 
Est-ce bien à moi que tout cela s’adresse ? 

— Ma mère adorée, répondit-elle en l’embrassant 
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une fois de plus, je vous assure qu’il me fait tout 
simplement la cour... Pourquoi ? Je l’ignore ; mais il 
me fait la cour,... et à vous aussi, ma mère, remar- 
quez-vous ? 

Madame de Tècle le remarquait en effet. Dans ses 
entretiens avec elle, M. de Camors recherchait avec 
une sorte d’affeclalion les souvenirs du passé qui leur 
avait été commun ; on eût dit qu’il voulait enchaîner 
à ce passé sa vie nouvelle, oublier le reste, et prier 
qu’on l’oubliât. 

Ce n’était pas sans tremblement que ces deux char- 
mantes femmes s’abandonnaient à leurs espérances. 
Elles se rappelaient qu’elles étaient en présence d’un 
être redoutable. Elles ne concevaient guère une mé- 
tamorphose si «brusque dont le principe leur échap- 
pait. Elles craignaient quelque caprice passager qui 
leur rendrait bientôt, si elles en étaient dupes, tout 
leur malheur avec la dignité de moins. Elles n’étaient 
pas seules pourtant frappées de cette singulière trans- 
formation. M. Des Rameures en parlait. Les paysans 
des environs sentant dans le langage du comte quel- 
que chose de tout nouveau et comme une pointe 
d’humanité attendrie, disaient qu’il était poli les 
autres années, et que cette.année il était bon. Les 
choses inanimées mêmes, les bois, les champs, le 
ciel, auraient pu lui rendre le même hommage, car 
il les regardait et les étudiait avec une curiosité bien- 
veillante dont il ne les avait jamais honorés aupara- 
vant. 
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La vérité est qu'un trouble profond l’avait envahi 
et ne le quittait pas. Plus d’une fois, avant cette épo- 
que, son âme, ses doctrines, son orgueil, avaient reçu 
de rudes atteintes , il n’en avait pas moins continué 
sa marche, se relevant après chaque coup comme un 
lion blessé, mais non vaincu. En mettant naguère 
sous ses pieds toutes les croyances morales qui 
entravent le vulgaire, il avait cependant réservé 
l’honneur comme une limite inviolable ; puis, sous 
l’empire de la passion, il s’était dit qu’après tout 
l’honneur, comme le reste, était une convention, et 
il avait passé outre ; mais au delà il avait rencontré le 
crime, il l’avait touché de la main: l’horreur l’avait 
saisi, et il reculait. 

Il repoussait avec dégoût les principes qui l’avaient 
conduit là, se demandant peut-être ce que devien- 
drait une société humaine qui n’en aurait pas d’autres. 
Les simples vérités qu’il avait méconnues lui appa- 
raissaient dans leur splendeur tranquille : il ne les 
distinguait pas encore clairement, il ne cherchait pas 
à leur donner un nom ; mais il se plongeait avec de 
secrètes délices dans leur ombre et dans leur paix, il 
les demandait au cœur pur de son enfant, au pur 
amour de sa femme, aux miracles quotidiens de la 
nature, aux harmonies des cieux, et peut-être déjà, 
dans le plus profond de sa pensée, à Dieu.’ 

Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il 
hésitait. Madame de Campvallon était là. Il l’aimait 
encore vaguement; surtout il ne pouvait l’abandon- 
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ner sans une sorte de lâcheté. De confuses épou- 
vantes l’agitaient. Après avoir fait tant de mal, lui 
serait-il permis de faire le bien et de goûter paisible- 
ment les joiesqu’il entrevoyait? Ses liens avec le passé, 
sa fortune mal acquise, sa fatale maîtresse, le spectre 
de ce vieillard, le permettraient-ils? et nous ajoute- 
rons: la Providence le souffrirait-elle? Non pas que 
nous voulions abuser légèrement, comme on le fait 
beaucoup, de ce mot de Providence, et laisser planer 
sur M. de Camors la menace de quelque châtiment 
surnaturel : la Providence n’intervient dans les événe- 
ments humains que par la logique des lois éternelles, 
elle n’est autre chose que la sanction de ces lois; mais 
c’est assez pour qu’on la craigne. 

A la fin du mois d’août, M. de Camors se rendit 
suivant l’usage au chef-lieu du département pour 
prendre part aux travaux du conseil général. La 
session finie, il alla faire visite à la marquise de Camp- 
vallon avant de retourner à Reuilly. 11 l’avait un peu 
négligée dans le cours de l’été, et n’avait paru à 
Campvallon qu’à de rares intervalles, comme la con- 
venance l’exigeait. La marquise voulut le retenir à 
dîner, bien qu’elle n’eût pas d’hôtes chez elle; elle 
insista avec tant de séduction, que, tout en se blâ- 
mant, il céda. 11 ne la revoyait jamais sans trouble. 
Elle lui rappelait des souvenirs terribles, mais aussi 
de terribles ivresses. Elle n’avait jamais été si belle; 
ses vêtements de deuil ennoblissaient encore sa grâce 
languissante et souveraine ; ils pâlissaient son front, 
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ils relevaient l’éclat sombre de son regard. Elle avait 
l’air d’une jeurte reine tragique, ou d’une allégorie 
de la nuit. 

Dans la soirée, une heure arriva où la réserve qui, 
depuis quelque temps, avait marqué leurs relations 
fut oubliée. M. de Camors se retrouva comme autre- 
fois aux pieds de la jeune marquise, les yeux dans 
ses yeux, couvrant de baisers ses mains éblouissantes. 
Elle était étrange ce soir-là. Elle le regardait avec une 
tendresse exaltée, versant comme à plaisir dans ses 
veines les philtres les plus brûlants de la passion ; 
puis elle lui échappait, et des larmes jaillissaient de 
ses yeux. Tout à coup, par un de ces mouvements de 
magicienne qu’elle avait, elle enveloppa de ses che- 
veux la tête de son amant avec la sienne, et lui par- 
lant tout bas sous l'ombre de ce voile parfumé : 

— Nous pourrions être si heureux! dit-elle. 

— Ne le sommes-nous pas? dit Camors. 

— Non,... moi, du moins;... car vous n’êtes pas 
tout à moi comme je suis toute à vous... Cela me 
parait plus dur encore maintenant que je suis libre... 
Si vous étiez resté libre vous-même... Quand j’y 
songe!... ou si vous pouviez le devenir,... ce serait le 
ciel! 

— Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi 
parler de cela ? 

Elle s’approcha encore, et, de son souffle plutôt que 
de sa voix : 

— Est-ce que c’est impossible, dites? 
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— Comment? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas; mais son regard fixe, cares- 
sant et cruel répondit. 

— Parlez donc, je vous prie, murmura Camors. 

— Ne m’avez-vous pas dit, — je ne l’ai pas oublié, 
moi, — que nous serions unis par des liens supérieurs 
à tout, ... que le monde et ses lois n’existeraient plus 
pour nous,... qu’il n’y aurait d’autre bien, d’autre mal 
pour nous que notre bonheur ou notre malheur?... 
Eh bien, nous ne sommes pas heureux... et si nous 
pouvions l’être enfin!... Écoute, — j’y ai bien pensé... 

Ses lèvres touchèrent la joue de Camors, et le mur- 
mure de ses dernières paroles se perdit dans ses 
baisers. 

M. de Camors brusquement la repoussa et se leva 
debout devant elle. 

— Charlotte, dit-il avec force , c’est une épreuve, 
j’espère;... mais, épreuve ou non, ne revenez jamais 
sur cela,... jamais, entendez-vous! 

Elle se dressa elle-même subitement. 

— Ah! comme vous l’aimez! cria-t-elle. Oui, vous 
l’aimez! c'est elle que vous aimez! je le sais!.;, je le 
sens! et, moi, je ne suis plus que le misérable objet 
de votre pitié ou de vos caprices!... Eh bien, allez la 
retrouver! allez la garder! car je vous jure qu’elle 
est en danger!... 

Il sourit avec -son ironie la plus hautaine. 

— Voyons vos projets, dit-il; ainsi vous comptez la • 
tuer? 
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— Si je puis ! dit-elle. 

Et son bras superbe se tendit comme pour saisir 
une arme. 

— Quoi ! de votre main? 

— La main... se trouverai 

— Vous êtes si belle en ce moment, dit Camors, 
que je meurs d’envie de retomber à vos pieds. Avouez 
seulement que vous avez voulu m’éprouver, ou que 
vous avez été folle une minute... 

Elle eut un sourire farouche. 

— Ah ! vous avez peur, mon ami ! dit-elle froide- 
ment. 

Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des 
sons rauques : 

— Et vous avez raison! car je ne suis pas folle,... 
je n’ai pas voulu vous éprouver,... je suis jalouse,... 
je suis trahie,... et je me vengerai! Et rien ne me 
coûtera,... car je ne tiens plus à rien au monde!.... 
Allez la garder!... 

— Soit! j’y vais, dit Camors. 

Il sortit aussitôt du salon, puis du château. II gagna 
à pied la station du chemin de fer, et il était le soir 
•même à Reuilly. — Quelque chose de terrible l’y 
attendait. 

Madame de Camors était allée, pendant son ab- 
sence, faire quelques emplettes à Paris, où sa mère 
l’avait accompagnée. Elles y étaient restées trois jours. 
Elles étaient revenues le matin. Lui-même arriva fort 

tard dans la soirée. Il crut voir quelque gêne dans 

so 
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leur accueil; mais il ne s’en préoccupa pas dans l’état 
d’esprit où il était. 

Voici ce qui s’était passé. Madame de Camors, pen- 
dant son séjour à Paris, était allée, suivant son usage, 
rendre ses devoirs à sa tante, madame de la Roche- 
Jugan. Leurs relations avaient toujours été tièdes. Ni 
leurs caractères ni leurs religions ne s’accordaient; 
mais madame de Camors se contentait de ne pas 
aimer sa tante, et madame de la Roche-Jugan haïssait 
sa nièce. Elle trouva une bonne occasion de le lui 
prouver, et ne la manqua pas. Elles ne s’étaient pas 
vues depuis la mort du général. Cet événement, que 
madame de la Roche-Jugan eût dû se reprocher pour 
sa large part, l’avait simplement exaspérée. Sa mau- 
vaise action s’était retournée contre elle. La mort su- 
bite de M. de Campvallon avait finalement détruit ses 
dernières espérances, celles qu’elle avait cru pouvoir 
fonder sur la colère et sur l’abandon du vieillard. 
Depuis ce temps, elle était sourdement animée contre 
son neveu et contre la marquise d’une fureur de mé- 
gère. Elle avait su par Vautrot que M. de Camors se 
trouvait dans la chambre de madame de Campvallon 
la nuit où le général avait succombé. Sur ce fond 
vrai, elle n’avait pas craint d’élever les plus odieuses 
suppositions , et Vautrot, déçu comme elle dans sa 
vengeance et dans ses convoitises, l’y avait aidée. 
Quelques rumeurs sinistres, échappées apparemment 
de cette source, avaient même couru à cette époque 
dans le monde parisien. Camors et madame de Camp- 



Digitized by Google 




M. DE CAUORS. 



351 

vallon, soupçonnant qu’ils avaient été trahis une se- 
conde fois par madame de la Roche-Jugan, avaient 
rompu avec elle, et elle avait pu s’apercevoir, quand 
elle s’était présentée à la porte de la marquise, qu’elle 
y était consignée, affront qui avait achevé de l’ul- 
cérer. 

Elle était encore en proie à toute la violence de ces 
sentiments quand elle reçut la visite de madame de 
Camors. Elle affecta de prendre la mort du général 
pour texte d’entretien, versa quelques larmes sur 
son vieil ami, et, saisissant les mains de sa nièce dans 
un élan de tendresse : 

— Ma pauvre petite, lui dit-elle, c’est aussi sur 
vous que je pleure,... car vous allez être plus mal- 
heureuse qu’auparavant,... si c’est possible. 

— Je ne vous comprends pas, madame, dit froide- 
ment la jeune femme. 

— Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, re- 
prit madame de la Roche-Jugan avec une nuance 
d’aigreur. 

. Puis, après une pause : 

— Écoutez, ma chère petite, c’est un devoir de 
conscience que je remplis, voyez-vous;... une honnête 
créature comme vous méritait un meilleur sort,... et 
votre mère, qui est dupe aussi... Cet homme-là trom- 
perait le bon Dieu! Au nom de ma famille, je sens le 
besoin de vous demander pardon à toutes deux. 

— Je vous répète, madame, que je ne comprends 
pas. 
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. — Mais c’est impossible, mon enfant! Voyons, il 
est impossible que, depuis le temps, vous ne soup- 
çonniez rien? 

— Je ne soupçonne rien, madame, dit madame de 
Camors, car je sais tout. 

— Ah! reprit sèchement madame de la Roche-Ju- 
gan, s’il en est ainsi, je n’ai rien à objecter; mais il 
y a des personnes, en ce cas, qui ont des accommo- 
dements de conscience bien étranges. 

— C’est ce que je me disais tout à l’heure en vous 
écoutant, madame* dit la jeune femme qui se leva. 

— Comme vous .voudrez, ma chère petite;... 
mais je vous parlais dans votre intérêt, et je me re- 
procherais même de ne pas vous parler plus nette- 
ment. Je connais mon neveu mieux que vous ne le 
connaissez, et l’autre aussi.,. Quoi que vous en disiez, 
vous ne savez pas tout, entendez-vous!... Le généra! 
est mort bien brusquement... et, après lui, c’est votre 
tour... Ainsi veillez sur vous, ma pauvre enfant... 

— Oh ! madame! s’écria la jeune femme, qui pâlit 
affreusement, je ne vous reverrai de ma vie ! 

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y 
trouvant sa mère, elle lui répéta les horribles paroles 
qu’elle venait d’entendre. Sa mère essaya de la cal- 
mer; mais elle était elle-même bouleversée. Elle se 
rendit aussitôt chez madame de la Roche-Jugan, elle 
la supplia d’avoir pitié d’elles, de rétracter son abo- 
minable propos ou de l’expliquer plus clairement. 
Elle lui fit entendre qu’elle en instruirait au besoin 
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M. de Camors, et qu’elle ne répondait pas qu’il n’en 
vînt demander compte à son cousin Sigismond. Ma- 
dame de la Roche-Jugan, effrayée à son tour, jugea 
que le plus sûr était de perdre tout à fait M. de Camors 
dans l’esprit de madame de Tècle. Elle lui conta donc 
ce qu’elle tenait de Vautrot, en se gardant de se com- 
promettre elle-mrême dans son récit. Elle lui apprit la 
présence de M. de Camors chez le général pendant la 
nuit où il était mort. Elle lui dit les bruits qui avaient 
couru. Mêlant les calomnies aux vérités, redoublant 
en même temps d’onction, de caresses et de larmes, 
elle parvint à donner à madame de Tècle une telle 
idée du caractère de Camors, qu’il n’y eut pas de 
suppositions ni d’appréhensions que la pauvre femme 
ne trouvât dès ce moment légitimes. Madame de la 
Roche-Jugan lui offrit de lui envoyer Vautrot afin 
qu’elle l’interrogeât elle-même. Madame de Tècle, 
affectant une incrédulité et une tranquillité qu’elle 
n’avait pas, refusa, et se retira. 

En rentrant chez sa fille, elle s’efforça de la trom- 
per sur les impressions qu’elle rapportait; mais elle 
y réussit mal : l’altération de ses traits démentait 
trop sensiblement son langage. 

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se 
cachant mutuellement l’égarement et la détresse de 
leurs âmes ; mais, habituées depuis si longtemps à 
penser, à sentir et à souffrir ensemble, elles se ren- 
contrèrent, sans se le dire, dans les mêmes réflexions, 

dans les mêmes raisonnements, dans les mêmes ter- 
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reurs. Elles repassaient dans leur souvenir toute la 
vie de Camors, toutes ses fautes, et, sous le reflet de 
l’action monstrueuse qui lui était imputée, ces fautes 
elles-mêmes prenaient un caractère criminel qu’elles 
s’étonnaient d’avoir méconnu. Elles découvraient une 
suite, un enchaînement dans ses desseins; contre lui, 
tout se tournait désormais en crime' même le bien. 
Ainsi sa conduite pendant le cours de ces derniers 
mois, son attitude bizarre, son retour vers son enfant, 
vers sa femme, son assiduité tendre auprès d’elle, 
n’étaient plus que la préméditation hypocrite d’un 
crime nouveau, qui d’avance se préparait un masque. 

Que faire cependant? Quelle vie commune était 
possible sous le poids de telles pensées ? Quel pré- 
sent! quel avenir! Elles s’y perdaient. 

Le lendemain, M. de Camors ne put s’empêcher de 
remarquer leur contenance singulière en sa présence; 
mais il sut que son domestique, sans songer à mal, 
avait parlé de sa visite chez madame de Campvallon, 
et il attribua la froideur et l’embarras des deux fem- 
mes à cet incident. Il s’en inquiéta d’autant moins 
qu’il était disposé à leur rendre de ce côté une sécu- 
rité entière. A la suite des réflexions de la nuit, il 
méditait, en effet, de rompre pour toujours sa liaison 
avec la marquise. Celte rupture, qu’il se fût fait un 
scrupule d’honneur de provoquer, madame de Camp- 
vallon lui en avait fourni une occasion suffisante. La 
pensée criminelle qu’elle avait osé lui confier n’était 
sans doute qu’une feinte pour l’éprouver, il le croyait, 
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mais c’était assez qu’elle l’eût exprimée pour justifier 
son abandon. Quant aux paroles violentes et mena- 
çantes que la jalousie avait arrachées à la marquise, 
il en tenait peu de compte, quoique par instants ce 
souvenir le troublât. 

Cependant, il ne s’était pas senti depuis des années 
le cœur si léger. Ce funeste lien brisé , il lui semblait 
qu’il avait repris avec sa liberté une sorte de jeu- 
nesse et de vertu. Il joua et se promena avec son fils 
une partie du jour. 

Après le dîner, comme la nuit tombait déjà, mais 
claire et pure, il proposa tout à coup à madame de 
Camors une excursion en tête-à-tête dans les bois. II 
lui parla d’un site qui l’avait frappé quelque temps 
auparavant par une nuit semblable, et qui plairait, 
dit-il en riant, à son goût romantique. II ne laissa pas 
d’être étonné du peu d’empressement de la jeune 
femme, du sentiment d’inquiétude qui se peignit sur 
ses traits, et du regard rapide qu’elle échangea 
avec sa mère. — Une même pensée en effet, et 
une pensée affreuse, venait de traverser l’esprit 
de ces deux malheureuses femmes. Elles étaient 
encore sous le coup immédiat d’un ébranlement 
qui les avait comme affolées, et la brusque pro- 
position de Camors, assez contraire d’ailleurs à 
ses habitudes, l’heure , la nuit , la promenade soli- 
taire, avaient agité soudain dans leur cerveau les 
images sinistres que madame de la Roche-Jugan y 
avait jetées. Madame de Camors cependant, avec un 
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air de résolution que la circonstance ne semblait 
guère exiger, s’apprêta aussitôt pour sortir; puis 
elle suivit son mari hors de la maison, laissant son 
fils aux soins de madame de Tècle. Tous deux n’eu- 
rent qu’à traverser le jardin pour se trouver dans les 
bois qui touchaient à l’habitation et qui allaient re- 
joindre au loin les vieilles futaies dont M, de Camors 
était devenu propriétaire par la mort du comte de 
Tècle. 

L’intention de M. de Camors, en recherchant ce 
tête-à-tête, avait été de confier à sa femme la déter- 
mination décisive qu’il avait prise, de lui livrer enfin 
sans réserve son cœur et sa vie, et de jouir dans la 
solitude de ses premiers épanchements de bonheur. 
Surprisde la distraction glaciale avec laquelle la jeune 
femme répondait à la gaieté affectueuse de son lan- 
gage, il redoubla d’efforts pour amener leur entretien 
sur le ton de l’intimité et de la confidence. Tout en 
s’arrêtant par intervalles pour lui faire admirer quel- 
que effet de lumière dans l’éclaircie d’un sentier, il 
se mit à l’interroger sur son récent voyage à Paris, 
sur les personnes qu’elle y avait vues. Elle nomma 
madame Jaubert, quelques autres, puis, en baissant 
la voix malgré elle, madame de la Roche-Jugan. 

— Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en 
dispenser. J’ai oublié de vous avertir que je ne la 
voyais plus. 

— Pourquoi ? dit-elle timidement. 

— Parce que c’est une misérable femme , dit 
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Camors. Quand nous serons un peu mieux ensemble, 
vous et moi, ajouta-t-il en riant, je vous édifierai sur 
ce caractère. Je vous conterai tout,... tout, entendez- 
vous? 

Il y avait tant de naturel et môme de bonté dans 
l’accent avec lequel il prononça ces paroles, que la 
comtesse sentit son cœur à demi soulagé de l’op- 
pression qui l’accablait. Elle se prêta avec plus d’a- 
bandon aux gracieuses avances de son mari et aux 
légers incidents de leur promenade. Les fantômes se 
dissipaient peu à peu dans son esprit, et elle com- 
mençait à se dire qu’elle avait été le jouet d’un mau- 
vais rêve et d’une véritable démence, quand un chan- 
gement singulier dans la contenance de son mari 
vint réveiller toutes ses terreurs. M. de Camors à son 
tour était devenu distrait et visiblement préoccupé 
de quelque grave souci. Il ne parlait plus qu’avec 
effort, répondait à demi, songeait, puis s’arrêtait 
brusquement pour regarder autour de lui comme un 
enfant qui a peur. Ces étranges allures, si différentes 
de son attitude précédente, alarmèrent d’autant plus 
la jeune femme qu’ils se trouvaient alors dans la 
partie la plus déserte et la plus éloignée du bois. 

Il y avait entre les pensées qui les obsédaient l’un 
et l’autre un rapport extraordinaire. Au moment où 
madame de Camors tremblait d’épouvante près de 
son mari, lui tremblait pour elle. Il avait cru s’aper- 
cevoir qu’ils étaient suivis. A plusieurs reprises, il lui 
avait semblé entendre dans le fourré des craquements 
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de branches, des froissements de feuilles, enfin on 
bruit de pas étouffés : ce bruit s’interrompait quand 
il s’arrêtait lui-même, et on marchait de nouveau 
dès qu’il se remettait en marche. 11 se figura 
un instant plus tard qu’il avait vu l'ombre d’un 
homme passer rapidement d’un taillis dans un autre 
derrière eux. L’idée de quelque braconnier lui était 
venue d’abord ; mais il ne pouvait la concilier 
avec celte persistance qu’on paraissait mettre à 
les suivre. Il finit par ne point douter qu’ils ne 
fussent épiés, et par qui pouvaient-ils l’être? Les 
menaces répétées de madame de Campvallon contre 
la vie de madame de Camors, le caractère passionné 
et effréné de cette femme, s’étaient subitement re- 
présentés à son esprit, et, rapprochés de cette pour- 
suite mystérieuse, ils y avaient fait naître d’effrayants 
soupçons. Il n’imagina pas une minute que la mar- 
quise elle-même se fut chargée du soin de sa ven- 
geance ; mais elle avait dit — il s’en souvint — que 
la main se trouverait. Elle était assez , riche pour la 
trouver en effet, et cette main pouvait être là. 

11 ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en 
appelant son attention sur cette espèce de spectre 
qu’il croyait sentir à leurs côtés; mais il ne pouvait 
cependant lui cacher une agitation dont chaque 
mouvement donnait lieu à des interprétations si faus- 
ses et si cruelles. 

— Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je 
vous prie, j’ai froid. 
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Il hâta le pas, et résolut de regagner le château par 
le chemin public, qui était semé d’habitations. Quand 
ils approchèrent de la lisière du bois, quoiqu’il crût 
toujours entendre par intervalles les sons qui l’avaient 
alarmé, il se rassura, reprit quelque liberté d’esprit, 
et, un peu honteux même de sa panique, il fit ar- 
rêter la comtesse devant le site qui avait été le but 
de son excursion. C’était une muraille de roches qui 
dominait l’excavation profonde d’une marnière aban- 
donnée depuis longtemps : les arbustes aux formes 
fantastiques qui couronnaient la cime de ce rocher, 
les lianes pendantes, les lierres sombres qui en tapis- 
saient les parois, leâ blancheurs de la pierre, les 
vagues refiets de l’étang qui croupissait au fond du 
gouffre, tout cela offrait sous cette nuit lumineuse un 
spectacle d’une beauté sauvage. 

Il y avait tout autour de la marnière des accidents 
de terrain et des fourrés de broussailles épineuses 
qui obligeaient à un long détour ceux qui voulaient 
passer des bois sur la route voisine; mais $11 avait 
jeté sur la partie la plus resserrée de 1’excavatïon deux 
troncs d’arbres accouplés et à demi aplanis qui per- 
mettaient le passage direct, tout en donnant à ceux 
qui s’y hasardaient l’aspect le plus complet et le plus 
pittoresque de ce site bizarre. Madame de Camors 
n’avait pas encore vu cette espèce de pont que son 
mari avait fait disposer récemment. 

Aprèsquelques minutes de contemplation, et comme 
il lui indiquait de la main les deux troncs d’arbre : 
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— Esl-ce qu’il faut passer par là ? dit-elle d’une 
voix très-brève. 

— Si vous n’avez pas peur, dit Camors; au reste, 
je serai là. 

11 vit qu’elle hésitait, et, sous les rayons de la lune, 
sa pâleur lui sembla si étrange, qu’il ne put s’em- 
pêcher de lui dire : 

— Je vous croyais plus brave I 

Elle n’hésila plus, et mit le pied sur ce pont péril- 
leux. — Malgré elle, tout en s’y avançant avec pré- 
caution, elle retournait à demi la tête derrière elle, 
et sa marche en était gênée. Tout à coup elle chan- 
cela. M. de Camors s’élança pour la retenir, et, dans 
le trouble du moment, sa main s’abattit sur elle avec 
une sorte de violence. La malheureuse femme poussa 
un cri déchirant, fit un geste comme pour se débattre, 
le repoussa, et, courant follement sur le pont, alla 
se rejeter dans le bois. M. de Camors, interdit, 
effrayé, ne sachant ce qui se passait, la suivit à la 
hâte : il la trouva à deux pas du pont, adossée contre 
le premier arbre qu’elle avait rencontré, tournée 
vers lui, épouvantée mais menaçante, et, dès qu’il 
approcha : 

— Lâche ! lui dit-elle. 

Il la regardait avec un véritable égarement, quand 
il entendit un bruit de pas précipités : une ombre était 
sortie tout à coup de l’épaisseur du bois ; il recon- 
nut madame de Tècle. Elle accourut, haletante, en 
désordre, saisit la main de sa fille, et, dressée vers lui: 
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— Toutes deux ensemble au moins! dit-elle. 

Il comprit enfin. Un cri s’étouffa dans sa gorge. 
Il saisit convulsivement son front dans ses deux 
mains; puis, laissant retomber ses bras déses- 
pérés : ' . 

— Ainsi, dit-il d’une voix sourde, vous me prenez 
pour un meurtrier ! Eh bien, poursuivit-il en frap- 
pant la terre du pied avec une violence soudaine, 
que faites-vous là ?... Sauvez-vous!... sauvez-vous 
donc! 

Éperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sau- 
vèrent ; la mère entraîna sa fille à grands pas, et il les 
vit disparaître dans la nuit. 

Quant à lui, il demeura là, dans ce lieu sauvage, 
les heures s’écoulant sans qu’il en sût le nombre. 
Tantôt il allait et venait dans l’étroit espace qui le 
séparait du pont et de l’abîme ; tantôt, s’arrêtant 
brusquement, les yeux baissés et fixes, il semblait 
aussi immobile, aussi inerte que le tronc d’arbre 
contre lequel il s’appuyait. S’il y a, comme nous l’es- 
pérons, une main divine qui pèse dans de justes 
balances nos douleurs en regard de nos fautes, ce mo- 
ment dut être compté à cet homme. 



XII. 

Le lendemain dans la matinée, la marquise de 
Campvallon se promenait sur les bords d’une vaste 
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pièce d’eau de forme circulaire qui ornait la partie 
basse de son parc, et dont on entrevoyait de loin à tra- 
vers les arbres les reflets métalliques. Elle en faisait le 
tour à pas lents, le front penché, traînant sur le sable 
sa longue robq de deuil, et comme escortée par deux 
grands cygnes éblouissants de blancheur qui, sem- 
blant attendre de sa main quelque pâture, nageaient 
assidûment contre la rive à ses côtés. Tout à coup 
M. de Camors parut devant elle. Elle avait cru ne 
jamais le revoir ; elle dressa la tête, et porta vivement 
une main sur son cœur. 

— Oui, c’est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre 
main. 

Elle la lui donna. 

— Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il ; on ne 
rompt pas des liens comme les nôtres... J’en ai eu la 
pensée... C’était une lâcheté que je me reproche et 
dont j’ai été, d’ailleurs, assez- puni. Cependant, je 
vous prie de me la pardonner. 

Elle l’attira doucement à quelques pas sous l’om- 
bre des grands platanes qui enveloppaient la pièce 
d'eau, elle s’agenouilla avec sa grâce théâtrale, et, 
attachant sur lui des yeux humides, elle couvrit ses 
mains de baisers. 11 la releva, et, la serrant contre sa 
poitrine : 

— N’est-ce pas pourtant, dit-il à voix basse, que 
vous ne vouliez pas ce crime ? 

Comme elle secouait la tête avec une sorte d’indé- 
cision triste 
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— Au reste, reprit-il amèrement, nous n’en serions 
que plus dignes l’un de l’autre, car, moi, on m’en a 
cru capable ! 

11 lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta 
brièvement les scènes de la nuit. Il lui dit qu’il 
n’était pas rentré dans sa maison, et qu’il était résolu 
à n’y rentrer jamais. 

Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureu- 
ses méditations. Essayer d’une explication auprès de 
celles qui l’avaient si mortellement outragé, leur 
ouvrir le fond de son cœur, leur dire que cette pen- 
sée criminelle, dont elles l’accusaient, il l’avait 
repoussée la veille avec horreur quand une autre la 
proposait, — il avait songé à tout cela ; mais cette 
humiliation, quand il eût pu s’y abaisser, eût été inu- 
tile. Comment espérer vaincre par des paroles une 
défiance capable de se porter à de tels soupçons ? II 
en devinait confusément l’origine, et il comprenait 
que cette défiance, envenimée par les souvenirs du 
pàssé, était incurable. Le sentiment de l’irréparable, 
l’orgueil révolté, l'indignation même de l’injustice, ne 
lui avaient montré qu’un refuge possible , c’était celui 
où il venait se jeter. 

La comtesse de Camors et madame de Tèole n’ap- 
prirent que par leurs gens et par le public l’installa- 
tion du comte dans une maison de campagne qu’il 
avait louée à peu de distance du château de Camp- 
vallon. Après avoir écrit dix lettres qu’il avait toutes 
brûlées, il s’était décidé à un silence absolu. Elles 
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tremblèrent quelque temps qu’il ne leur prît son fils. 
11 y pensa ; mais c’était une sorte de vengeance qu’il 
dédaigna. 

Cette installation, qui affichait hautement les rela- 
tions de M. de Camors avec madame de Campvallon, 
fit sensation dans le monde parisien, où elle ne tarda 
pas à être connue ; elle y souleva de nouveau, on 
peut s’en souvenir, d’étranges rumeurs. M.de Camors 
ne les ignora pas, et les méprisa. Sa fierté, qui était 
alors exaspérée par une irritation farouche, se plut à 
défier l’opinion, se promettant, d’ailleurs, d’eu triom- 
pher aisément. M. de Camors savait qu’il n’est pas de 
situation qu’on ne puisse imposer au monde avec de 
l’audace et de l’argent. 

A dater de cette époque, il reprit énergiquement 
la suite de sa vie, ses habitudes, ses travaux, ses pen- 
sées d’avenir. Madame de Campvallon, initiée à tous 
ses projets, y ajoutait les siens, et tous deux s’occu- 
pèrent d’organiser à l’avance leurs deux existences 
désormais confondues pour toujours. La fortune per- 
sonnelle de Camors unie à celle de la marquise ne 
laissait aucune limite aux fantaisies qui pouvaient 
tenter leur imagination. Ils convinrent d’habiter sépa- 
rément à Paris ; mais le salon de la marquise leur 
serait commun : leurs deux prestiges y rayonneraient 
à la fois, et en feraient un centre social d’une influence 
souveraine. La marquise y régnerait avec la splen- 
deur de sa personne sur le monde des lettres, des 
arts et de la politique; Camors y trouverait des 
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moyens d’action qui ne pouvaient manquer d’accé- 
lérer les hautes destinées auxquelles ses talents et son 
ambition l’appeluient. C’était enfin la vie qui leur 
était apparue, à l’origine de leur liaison, comme une 
sorte d’idéal du bonheur humain, celle de deux êtres 
supérieurs se partageant fièrement au-dessus de la 
foule toutes les voluptés de la terre, les ivresses de la 
passion et les jouissances de l’esprit, les satisfactions de 
l’orgueil et les émotions de la puissance. L’éclat d’une 
telle vie serait la vengeance de Camors, et forcerait à 
d’amers regrets celles qui avaient osé le méconnaître. 

Le deuil encore si récent de la marquise leur com- 
mandait cependant d’ajourner la réalisation de ce 
rêve, s’ils ne voulaient pas heurter trop violemment 
la conscience publique. Ils le sentirent, et résolurent 
de voyager pendant quelques mois avant de rentrer à 
Paris. Le temps qui se passa dans leurs combinaisons 
d’avenir et dans les préparatifs de ce voyage fut pour 
madame de Campvallon le moment le plus doux de 
sa vie. Elle goûtait enfin dans sa plénitude une inti- 
mité si longtemps troublée, et dont le charme, à la 
vérité, était grand, car son amant, comme pour lui 
faire oublier un instant d’abandon, y prodiguait avec 
les grâces infinies de son esprit les effusions d’une 
tendresse exaltée. 11 apportait en même temps à ses 
études particulières, comme à leurs projets com- 
muns, une ardeur, un feu qui éclatait sur son front, 
dans ses yeux, et qui semblait rehausser encore sa 
virile beauté. 
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11 lui arrivait souvent, après avoir quitté la mar- 
quise dans la soirée, de travailler fdH tard chez lui, 
et quelquefois jusqu’au matin. Une nuit, peu de 
temps avant le jour qu’ils avaient fixé pour leur 
départ, le domestique particulier du comte, qui cou- 
chait au-dessous de la chambre de son maître, enten- 
dit un bruit qui l’alarma. 11 monta à la hâte et trouva 
M. de Camors étendu sans mouvement sur le par- 
quet au pied de sa table de travail. Ce domestique, 
nommé Daniel, avait toute la confiance de Camors, et 
il l’aimait de cette affection singulière que les natures 
fortes inspirent souvent à leurs inférieurs. Il envoya 
chercher madame de Campvallon. Elle accourut bien- 
tôt après. M. de Camors, revenu de son évanouisse- 
ment, mais fort pâle, marchait à travers sa chambre 
quand elle entra. Il parut contrarié de la voir, et 
gronda assez vivement son domestique pour son zèle 
malavisé. Il avait eu simplement, dit-il, un de ces 
vertiges auquel il était sujet. Madame de Campval- 
lon se retira presque aussitôt, après l’avoir supplié de 
ne plus se livrer à ces excès de travail. 

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put 
être surprise de l’abattement dont sa physionomie 
était empreinte, et qu’elle attribuait à la secousse 
qu’il avait éprouvée dans la nuit ; mais, lorsqu'elle 
lui parla de leur prochain départ, elle fut étonnée et 
même alarmée de sa réponse : - 

— Différons un peu, je vous prie, lui dit-il ; je ne 
me sens pas en état de voyager. 
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Les jours se passèrent. II ne fit plus aucune allu- 
sion à ce voyage. Il était sombre, silencieux, glacial. 
L’ardeur active et comme fiévreuse qui avait animé 
jusque-là sa vie, son langage, ses yeux, était brus- 
quement tombée. Un symptôme qui inquiéta la mar- 
quise entre tous, ce fut le désœuvrement absolu 
auquel il s’abandonna. II la quittait le soir de bonne 
heure. Daniel dit à la marquise que le comte ne tra- 
vaillait pas et qu’il l’entendait marcher une partie de 
la nuit. En même temps, sa santé s’altérait visible- 
ment. 

La marquise se décida un jour à l’interroger. 
Comme ils se promenaient tous deux dans le parc : 

— Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous 
souffrez, mon ami ;... qu’avez-vous? 

— Je n’ai rien. 

— Je vous en prie. 

— Je n’ai rien, répéta-t-il avec plus de force. 

— Est-ce votre fils que vous regrettez ? 

— Je ne regrette rien. 

Après quelques pas faits en silence : 

— Quand je pense, reprit-il subitement, qu’il y a 
quelqu’un au monde qui m’a traité de lâche,... car 
j’entends toujours ce mot-là à mon oreille!... qui 
m’a traité de lâche... et qui le croit comme il l’a dit... 
et qui le croira toujours!... Si c’était un homme, 
cela irait tout seul ! mais c’est une femme ! 

Après cette explosion soudaine, H se tut. 

— Eh bien,, que voulez-vous? que demandez- 
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vous? dit la marquise avec une sorte d’emporte- 
ment. Voulez-vous que j’aille lui dire la vérité?... 
lui dire que vous étiez prêt à la défendre contre 
moi?... que vous l’aimez et que vous me haïssez ? 
Si c’est là ce que vous voulez, dites-le !... Je crois que 
j’en serais capable, tant cette vie devient impossible ! 

— Ne m’outragez pas à votre tour, dit-il vivement. 
Congédiez-moi, si cela vous plaît, mais je n’aime que 
vous... Ma fierté saigne, voilà tout!... Et je vous 
donne ma parole que, si jamais- vous me faisiez 
l’affront d’aller me justifier, je ne reverrais de ma vie 
ni vous ni elle!... Embrasse-moi. 

Il la pressa contre son cœur, et elle se calma pour 
quelques heures. 

Cependant, la maison qu’il avait louée allait cesser 
d’être libre, le propriétaire revenant l’habiter. Le mi- 
lieu de décembre approchait alors, et c’était le mo- 
ment où la marquise avait l’usage de retourner à 
Paris. Elle proposa à M. de Camors de le loger au 
château pendant le peu de jours qu’ils devaient en- 
core passer à la campagne. Il accepta ; mais, quand 
elle lui parla de Paris : 

— Pourquoi sitôt? lui dit-il ; ne sommes-nous pas 
bien là? 

Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de 
la Chambre allait s’ouvrir. Il prétexta sa santé, qu’il 
sentait atteinte, disait-il, et voulut envoyer sa démis- 
sion de député. Elle obtint à force de prières qu’il 
se contentât de demander un congé. 
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— Mais vous, ma chère, lui dit-il, je vous con- 
damne là à une triste existence. 

— Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse par- 
tout et de tout. 

Il n’était pas vrai qu’elle fût heureuse -, mais il était 
vrai qu’elle l’aimait et qu’elle lui était dévouée. Il 
n’y avait pas de souffrances auxquelles elle ne fût 
résignée, pas de sacrifices auxquels elle ne fût prête, 
si c’était pour lui. Dès ce moment, la perspective de 
cette existence radieuse, de cette souveraineté mon- 
daine qu’elle avait tant rêvée, qu’elle avait cru tou- 
cher de la main, lui échappait. Elle commençait à 
pressentir un sombre avenir de sojitude, de renonce- 
ment, de larmes secrètes ; mais près de lui la douleur 
même était une fête. 

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux 
qui s’ensevelissent sans distraction dans quelque cha- 
grin profond ; les jours sont longs, mais la suite en 
est brève et comme insensible. Ce fut ainsi que les 
mois, puis les saisons, se succédèrent pour la mar- 
quise et pour Camors avec une monotonie qui ne 
laissait presque aucune trace dans leur pensée. Leurs 
relations quotidiennes étaient marquées d’un carac- 
tère invariable : c'était de la part du comte une 
courtoisie froide et le plus souvent silencieuse , 
de la part de la marquise une tendresse attentive 
et une douleur contenue. Chaque jour, ils sor- 
taient à cheval dans la campagne, tous deux vêtus de 
noir, sympathiques par leur beauté et leur tristesse, 

si. 
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et entourés dans le pays- d’un respect mêlé d’effroi. 

Vers le commencement de l’hiver suivant, madame 
de Campvallon éprouva de sérieuses inquiétudes. 

Bien que M. de Camors ne se plaignît jamais, il était 
évident que sa santé s’altérait de plus en plus. Une 
teinte bistrée, presque argileuse, couvrait ses joues • 
amaigries et s’étendait jusque sur l’émail de ses yeux. 

La marquise manda, sans l’en prévenir, son médecin 
de Paris. M. de Camors montra quelque humeur en 
l’apercevant, et se prêta pourtant à la consultation 
avec sa politesse ordinaire. Le médecin reconnut les 
symptômes d’une hépatite chronique; il ne vit pas 
de danger, mais il recommanda une saison à Vichy, 
quelques précautions hygiéniques et le repos absolu 
de l’esprit. Quand la marquise essaya de proposer à 
Camors ce voyage à Vichy, il haussa les épaules sans 
répondre. 

Peu de jours après, madame de Campvallon, en- 
trant un matin dans les écuries, vit Medjé, la jument 
favorite de Camors, blanche d’écume, haletante et à 
demi fourbue. Le palefrenier expliqua avec embarras 
l’état de cette bête par une promenade que le comte 
avait faite dans la matinée. La marquise eut recours 
à Daniel, qui était devenu pour elle un confident. 

Elle le pressa de questions, et il finit par lui avouer 
que son maître, depuis quelque temps, était sorti 
plusieurs fois le soir à cheval pour ne rentrer que le 
matin. Daniel était désespéré de ces courses noc- 
turnes, qui, disait-il, fatiguaient beaucoup M. de Ca- 
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inors. Il finit par confesser à madame de Campvallon 
que Reuilly était le but de ses excursions. 

La comtesse de Camors, cédant à des considéra- 
tions dont le détail serait sans intérêt, avait continué 
de résider à Reuilly depuis que son mari l’avait aban- 
donnée. Reuilly était à une dizaine de lieues de 
Campvallon, bien qu’on pût abréger un peu la route 
en prenant quelques traverses. M. de Camors n’hésitait 
pas à franchir deux fois cette distance dans la nuit 
pour se donner l’émotidn de respirer pendant quel- 
ques minutes le même air que sa femme et son en- 
fant. Daniel l’avait accompagné une ou deux fois; 
mais le comte allait seul le plus souvent. Il laissait le 
cheval dans le bois, s’approchait de la maison autant 
qu’il le pouvait sans courir le risque d’être décou- 
vert, et, se dérobant comme un malfaiteur derrière 
l’ombre des arbres, il épiait les fenêtres, les lumières, 
les bruits, les moindres signes des chères existences 
dont un abîme éternel le séparait. 

La marquise, à demi irritée, à demi effrayée d’une 
bizarrerie qui lui sembla toucher à la démence, fei- 
gnit de l’ignorer ; mais ces deux esprits étaient trop 
habitués à se pénétrer l’un l’autre jour par jour pour 
pouvoir se rien cacher. Il comprit qu’elle était in- 
struite de sa faiblesse et ne parut plus se soucier de 
lui en faire un mystère. 

Un soir du mois de juillet, il partit à cheval dans 
l’après-midi et ne rentra point pour dîner. Il arriva 
dans les bois de Reuilly à la chute du jour, comme 
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il l’avait prémédité. Il entra dans le jardin avec ses 
précautions accoutumées, et, grâce à la connaissance 
qu’il avait des usages de la maison, il put approcher 
sans être aperçu du pavillon où était la chambre de 
la comtesse, qui était en même temps celle de son 
• fils. Cette chambre, par la disposition particulière 
du logis, était élevée du côté de la cour à la hauteur 
d’un entre-sol ; mais elle donnait de plain-pied sur le 
jardin. Une des fenêtres était ouverte à cause de la 
chaleur de la soirée. M. de Gamors, se masquant der- 
rière un des volets de la persienne qui était à demi 
fermé, plongea son regard dans l’intérieur de la 
chambre. Il n’avait revu depuis près de deux ans ni 
sa femme, ni son fils, ni madame de Tècle : il les 
revit là tous les trois. Madame de Tècle travaillait 
près de la cheminée : son visage n’avait pas changé, 
il avait toujours le même air de jeunesse ; mais ses 
cheveux étaient uniformément d’une blancheur de 
neige. Madame de Camors, assise sur une causeuse, 
presque en face de la fenêtre, déshabillait son fils en 
échangeant gaiement avec lui des questions, des ré- 
ponses et des baisers. 

L’enfant, sur un signe, s’agenouilla aux pieds de sa 
mère dans sa légère toilette de nuit, et, pendant 
qu’elle lui tenait les mains jointes dans les siennes, il 
commença à voix haute sa prière de chaque soir. 
Elle lui soufflait de temps à autre un mot qui lui 
échappait. Celte prière, composée d’un petit nombre 
de phrases à la portée de ce jeune esprit, se termi- 
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nait par ces mots ; « Mon Dieu ! soyez bon et miséri- 
cordieux pour ma mère, pour ma grand’mère, pour 
tous les miens, et surtout, mon Dieu ! pour mon père 
infortuné I » 11 avait prononcé ces paroles avec un 
peu de précipitation enfantine ; sur un regard sérieux 
de sa mère, il reprit aussitôt avec une insistance 
émue, comme un enfant qui répète une intlexion de 
voix qu’on lui a apprise : « Et surtout, mon Dieu 1 
pour mon père infortuné! » 

M. de Camors se détourna soudain, s’éloigna sans 
bruit, et sortit du jardin par l’issue la plus proche. Il 
passa la nuit dans le bois. Une idée fixe le tourmen- 
tait : il voulait voir son fils, lui parler, l’embrasser, le 
presser sur son cœur. Ensuite peu lui importait. 11 
s’était souvenu qu’on avait coutume autrefois de 
mener l’enfant chaque matin à la ferme la plus rap- 
prochée pour lui faire boire une tasse de lait. 11 espé- 
rait qu’on avait conservé cette habitude. 

La matinée arriva, et bientôt l’heure qu’il attendait. 
Il était embusqué dans le sentier qui conduisait à la 
ferme. Il entendit un bruit de pas, des rires, des cris 
joyeux, et son fils se montra tout à coup, courant en 
avant. C’était alors un élégant petit garçon de cinq à 
six ans, d’une mine gracieuse et fière. Quand il aper- 
çut M. de Camors au milieu du sentier, il s’arrêta : il 
hésitait devant ce visage inconnu ou à demi oublié; 
mais le sourire tendre, presque suppliant de Camors 
le rassura. 

— Monsieur! dit-il avec incertitude. 
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Camors ouvrit ses bras, et,, se penchant comme s'il 
était près de s'agenouiller : 

— Venez m’embrasser, je vous en prie ! murmura- 
t-il. 

L’enfant s’avançait déjà en souriant, quand la femme 
qui le suivait, et qui était son ancienne nourrice, parut 
soudain. 

Elle fit un geste d’effroi. * * 

— Votre père! dit-elle d’une voix étouffée. 

A ce mot, l’enfant poussa un cri de terreur, se re- 
jeta violemment en arrière et se pressa contre cette 
femme en attachant sur son père des yeux épouvan- 
tés. La nourrice le prit par le bras et l’emmena à la 
hâte. 

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction af- 
freuse rida les coins de sa bouche et fit saillir la mai- 
greur de ses joues. Il eut deux ou trois secousses 
pareilles à des frissons de fièvre. Il passa lentement 
la main sur son front, soupira longuement, et partit. 

Madame de Campvallon ne connut point cette triste 
scène ; mais elle en vit les suites, et elle les sentit 
elle-même amèrement. Le caractère de M. de Camors, 
déjà si profondément bouleversé, devint méconnais- 
sable. Il n’eut même plus pour elle la politesse froide 
qu’il avait gardée jusque-là. Il lui témoignait une 
antipathie étrange. Il la fuyait. Elle s’aperçut qu’il 
évitait de lui toucher la main. Ils ne se virent plus 
que rarement, la santé de Camors ne lui permettant 
plus de repas réguliers. 11 
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Ces deux existences désolées offraient alors, au 
milieu de l’appareil presque royal qui les entourait, 
un spectacle digne de pitié. Dans ce parc magnifique, 
à travers les riches parterres et les grands vases de 
marbre, sous les longues arcades de verdure peu- 
plées de statues blanches, on les voyait tous deux 
errer séparément comme deux ombres mornes, se 
rencontrant quelquefois, ne se parlant jamais. 

Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne 
descendit pas de son appartement. Daniel dit à la . 
marquise qu’il avait donné l’ordre de n’y laisser péné- 
trer personne. 

— Pas même moi? dit-elle. 

11 secoua la tête douloureusement. Elle insista. 

— Madame, dit-il, je serais chassé. 

Le comte persistant dans cette manie de réclusion 
absolue, elle en fut réduite dès ce moment aux nou- 
velles que ce domestique lui donnait chaque jour. 

M. de Camors n’était point alité. Il passait sa vie dans 
une rêverie sombre, couché sur son divan. Il se levait 
par intervalles, écrivait quelques lignes, et se recou- 
chait. Sa faiblesse paraissait grande, quoiqu’il ne se 
plaignît d’aucune souffrance. Après deux ou trois 
semaines, la marquise, lisant sur les traits de Daniel 
une inquiétude plus vive que de coutume, le supplia 
d’introduire chez son maître le médecin du pays, 
qu’elle fit appeler. Il s’y décida. La malheureuse, 
femme, quand le médecin fut entré dans l’apparte- 
ment du comte, se tint contre la porte, écoutant avec 
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angoisse. Elle crut entendre la voix de Camors s’éle- 
vant avec violence, puis ce bruit s’apaisa. Le méde- 
cin en sortant lui dit simplement : 

— Madame, son état me paraît grave, mais non dés- 
espéré... Je n’ai pas voulu le presser aujourd’hui;... 
il m’a permis de revenir demain. 

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame 
de Campvallon entendit qu’on l’appelait : elle recon- 
nut la voix de Daniel. Elle se leva aussitôt, jeta une 
mante sur elle, et le fit entrer: 

— Madame, dit-il, M. le comte vous demande. 

Et il fondit en larmes. 

— Mon Dieu, qu’y a-t-il? 

— Venez, madame, il faut vous hâter. 

Elle l’accompagna aussitôt. 

Dès qu’elle eut mis le pied dans la chambre, elle 
ne put s’y tromper. La mort était là. Épuisée par la 
douleur, cette existence si pleine, si fière, si puis- 
sante, allait finir. La tête de Camors, renversée sur 
les oreillers, semblait avoir déjà une immobilité fu- 
nèbre. Ses beaux traits, accentués par la souffrance, 
prenaient le relief rigide de la sculpture. Son œil seul 
vivait encore, et la regardait. Elle s’approcha à la 
hâte, et voulut saisir la main qui flottait sur le drap. 
Il la retira. Elle eut un gémissement désespéré. 11 la 
regardait toujours fixement. Elle crut voir qu’il es- 
sayait de parler et qu’il ne le pouvait plus; mais ses 
yeux parlaient. Iis lui adressaient quelque recom- 
mandation à la fois impérieuse et suppliante qu’elle 
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comprit sans doute, car elle dit tout haut, avec un 
accent plein de douleur et de tendresse : 

— Je vous le promets ! 

Il parut faire un effort douloureux, et son regard 
désigna une grande lettre cachetée qui était posée sur 
le lit; elle la prit, et lut sur l’enveloppe : « Pour mon 
ûls. » 



— Je vous le promets! dit-elle encore en tombant 
sur ses genoux et en inondant le drap de ses larmes. 

Il souleva alors sa main vers elle. 

— Merci ! lui dit-elle. 

Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses lèvres sur 
cette main déjà froide. Quand elle redressa la tête, 
elle vit dans la *même minute les yeux de M. de 
Camors se mouiller faiblement, rouler tout à coup 
comme égarés, puis s’éteindre. Elle poussa un cri, 
se jeta sur le lit, et baisa follement ces yeux encore 
ouverts, mais qui ne la voyaient plus. 

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un 
grand coupable, mais qui pourtant fut un homme. 
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Digu 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




Digitized by Google 



Digitized by Google 





T*T£ 









